
figuro: era un bohemio. Allá en los limbos de su vi
da anterior, de la vida que vivieron sus padres ó sus 
abuelos, descubro instintos aristocráticos de más ó 
menos remoto origen, más ó menos borrados ó des
lustrados por la pobreza; instintos nostálgicos que se 
acuerdan de Grecia en el país de Beocia; propensio
nes al arte no educadas, pero sí mantenidas pobre
mente por la lectura de novelas y poesías románticas.

Por ahí, por esos limbos, andan los mosqueteros 
arrogantes de Dumás y la Jarifa y la Teresa de Es- 
pronceda; el Estudiante de Salamanca y Montecris- 
to. Ya niño él, lo siento resistiéndose al estudio, de
sertando de la escuela, y ora de pie en la esquina de 
la calle oyendo un wals tocado en el piano de la casa 
frontera, ora marchando con descuadernado libro ba
jo el brazo, detrás de la banda militar. Lo llamarían 
aturdido, apajarado, las personas graves de su casa: 
como que llevaba, de seguro, gorgeos y cantos de cien 
pájaros muy adentro del alma! Y así creció con los 
oídos muy abiertos, gozando al oir repiques, al es
cuchar las voces del órgano en los templos, las mú
sicas militares en las plazas, y muy de tarde en tar
de, y siempre en tarde de domingo, algunas óperas 
en la galería del teatro. Después cogió un violín, y 
empuñando el arco evocador, movió el brazo tan na
tural y espontáneamente, como el ave mueve el ala.

Desde ese punto, ¡cuántas y cuántas ilusiones le 
nacieron! Allá va él por las calles como “un peque
ño barbero de Sevilla.” Improvisa junto á la mesa de 
un café. ¡Oh y qué talento y qué gran genio tiene!

Lo aplaude el estudiante que ya trae versos escri- | 
tos al márgen de sus matemáticas y por dentro dis- I 
cursos que le manotean; lo mira con ojos de caricia I 
concupiscentemente material, la que echa hacia atrás 
el cuerpo mal ceñido, apoyando el desnudo y volup
tuoso codo en el respaldo de la silla; se detiene en la 
puerta para oirlo el que vocea periódicos; y aplauden 
todos cuando acaba el wals, y dan al autor un anisa
do, una promesa y un tabaco.... y una cita. ¡ Oh qué 
talento, oh qué gran genio tiene! Pero es preciso co
mer, pagar la casa; para llegar á la gloria, vivir es lo 
primero; y allá va el pobre vendedor de pájaros dan
do, por casi nada, por un tabaco, por un ajenjo, por 
un beso, sus ruiseñores, sus alondras, todo lo alado 
de su alma I

Uno sólo de sus wals, “Sobre las Olas,” produjo 
á la casa editora treinta mil pesos. El lo dió en cien. 
¡Ya haría otros muchos!... ¡Ya vendrían para él glo
ria y riqueza! Va á Nueva York: allí tocan su wals 
en los salones que parecen de oro; allí lo bailan pi
sando flores y haciendo cintilar diamantes, las mu
jeres hermosas: el autor tiene hambre, y sed y frío, pe
ro se para á oirlo como se paraba de muchacho en 
una esquina á oir el piano que tocaban en la casa de 
enfrente. “Sobre las Olas!”.... Sí, sóbrelas olas va 
un náufrago, va un muerto.

De orquesta en orquesta, de murga en murga, de 

hospedería en hospedería, va improvisando el wals 
que arrastra cauda de seda, el que tiene esbeltez y 
ondulaciones de gentil talle aristocrático, el que lle
va en su onda azul, como franja de espuma, encajes 
de hada. Y siempre el mismo pago: el tabaco, el ajen
jo, la promesa!

¿No recordáis la Lira rota de Campoamor?

Llevado al hospital y satisfecho,
Cual Nerón moribundo,
Pensó al caer sobre el jergón de un lecho: 
—“ i Qué gran músico en mí se pierde el mundo! ”
Y en la cama ciento once abandonado, 
Puesto á dieta, aunque hambriento, 
Se murió dulcemente y resignado,
Lo mismo que un pichón sin alimento.
Y al difunto ciento once, al otro día, 
Sin inquirir el nombre que tendría, 
Las entrañas abiertas le juntaron,
Y envuelto en los andrajos que traía, 
Tor quitarlo de en medio, lo enterraron. 
¡ Oh suerte desdichada!
¡Cuánta noble ambición desvanecida!
¡ Qué alegre la existencia á la subida
Y qué llena de horror á la bajada! 
Primero ¡acordes, magnetismo, vida!...., 
Después ¡silencio, desaliento, nada!....,

La música de Juventino Rosas tiene delicadezas y 
elegancias exquisitas. No es tosca, ni insolente, ni pro
vocativa, sino suavemente triste. Parece escrita para 
acompañar las horas de ensueño, las pláticas amoro
sas de la Dama de las Camelias........ lejos de París,
en la quinta cuyo lago tenía adentro cielo azul. Es 
raro que la vida trashumante no la contagiara, que el 
vino no la manchase, que la miseria no Ja hundiese en 
la abyección: flota blanca sobre las olas, con los labios 
entreabiertos, como si fuera todavía á cantar.

La vida bohemia corrompe la inspiración de otros 
artistas; pero la de Rosas conservó su perfume hasta 
la muerte. ¡Y nada alta é intensamente vividero que
da del que tuvo esa frescura de imaginación, esa nos
talgia de arte superior! Palidecen las bugías, el sue
ño llega; la aurora se espereza; el baile acaba.........

Solo quedan en bóvedas y alfombras 
I.as notas mudas y las flores muertas!

Para esos artistas que se fueron no habrá de seguro 
estatuas.... acaso, acaso ni flores dentro de poco para 
sus tumbas humildísimas. Ahora, apenas si podemos 
pagar en parte nuestra deuda de gratitud á los que 
nos dieron patria, á los que nos dieron libertad y hon
ra. De la “Fundición Artística Mexicana, ” muy há
bilmente dirigida por Jesús Contreras, que es hoy el 
primero de nuestros escultores, han salido muchas de 
las estatuas que vemos en este Paseo de la Reforma. 
Las últimas, en orden cronológico, son la del general 
Zepeda Peraza y la del padre San Vicente, la de Fray 
Servando Teresa deMier y la del general Zuazúa. Pe-
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