figuro: era un bohemio. Alld en los limbos de su vi-
da anterior, de la vida que vivieron sus padres 6 sus
abuelos, descubro instintos aristocriticos de mds ¢
menos remoto origen, mds 6 menos borrados ¢ des-
lustrados por la pobreza; instintos nostalgicos que se
acuerdan de Grecia en el pafs de Beocia; propensio-
nes al arte no educadas, pero sf mantenidas pobre-
mente por la lectura de novelas y poesfas romanticas.

Por ahi, por esos limbos, andan los mosqueteros
arrogantes de Dumds y la Jarifa y la Teresa de Es-
pronceda; el Estudiante de Salamanca y Montecris-
to. Ya nifio €|, lo siento resistiéndose al estudio, de-
sertando de la escuela, y ora de pie en la esquina de
la calle oyendo un wals tocado en el piano de la casa
frontera, ora marchando con descuadernado libro ba-
jo el brazo, detras de la banda militar. Lo llamarfan
aturdido, apajarado, las personas graves de su casa:
como que llevaba, de seguro, gorgeos y cantos de cien
pajaros muy adentro del alma! Y asf crecid con los
ofdos muy abiertos, gozando al oir repiques, al es-
cuchar las voces del érgano en los templos, las mi-
sicas militares en las plazas, y muy de tarde en tar-
de, y siempre en tarde de domingo, algunas Speras
en la galerfa del teatro. Después cogié un violin, y
empuiiando el arco evocador, movig el brazo tan na-
tural y espontdneamente, como el ave mueve ¢l ala.

Desde ese punto, jcudntas y cudntas ilusiones le
nacieron! Alld va él por las calles como “un peque-
fio barbero de Sevilla.” Improvisa junto 4 la mesa de
un café. jOh y qué talento y qué gran genio tiene!

Lo aplaude cl estudiante que ya trae versos escri-
tos al margen de sus szatemiticas y por dentro dis-
cursos que le manotean; lo mira con ojos de caricia
concupiscentemente material, la que echa hacia atrds
el cuerpo mal ceiido, apoyando el desnudo y volup-
tuoso codo en el respaldo de la silla; se deticne en la
puerta para oirlo el que vocea periddicos; y aplauden
todos cuando acaba el wals, y dan al autor un anisa-
do, una promesa y un tabaco.... y una cita. iOh qué
talento, oh qué gran genio tiene! Pero es preciso co-
mer, pagar la casa; para llegar 4 la gloria, vivir es lo
primero; y alld va el pobre vendedor de pdjaros dan-
do, por casi nada, por un tabaco, por un ajenjo, por
un beso, sus ruiseiiores, sus alondras, todo lo alado
de su alma!

Uno sdlo de sus wals, “Sobre las Olas,” produjo
4 la casa cditora treinta mil pesos. El lo di en cien.
j Ya harfa otros muchos!... {Ya vendrfan para él glo-
ria y riqueza! Va & Nueva York: all{ tocan su wals
en los salones que parecen de oro; alli lo bailan pi-
sando flores y haciendo cintilar diamantes. las mu-
jeres hermosas: el autor tienc hambre, y sed y fiio, pe-
ro se para 4 oirlo como se paraba de muchacho en
una esquina a oir cl piano que tocaban en la casa de
enfrente. “Sobre las Olas!”.... Si, sobre las olas va
un naufrago, va un muerto.

De orquesta en orquesta, de murga en murga, de

hospederia en hospederia, va improvisando el wals
que arrastra cauda de seda, cl que tiene esbeltez y
ondulaciones de gentil talle aristocrético, el que lle-
va en su onda azul, como franja de espuma, encajes
de hada. Y siempre el mismo pago: el tabaco, el ajen-
jo, la promesa!
¢No recorddis la Lira rota de Campoamor?
Llevado al hospital y satisfecho,

Cual Nerén moribundo,

Pensé al caer sobre el jergén de un lecho:

—¢“1Qué gran misico en mi se pierde el mundo!?”

Y en la cama ciento once abandonado,

Puesto 4 dieta, aunque hambriento,

Se murié dulcemente y resignado,

Lo mismo que un pichén sin alimento,

Y al difunto ciento once, al otro dia,

Sin inquirir el nombre que tendria,

Las entraiias abiertas le juntaron,

Y envuelto en los andrajos que trafa,

Tor quitarlo de en medio, lo enterraron.

i Oh suerte desdichada!

i Cudnta noble ambicién desvanecida!

i Qué alegre la existencia 4 la subida

Y qué llena de horror 4 la bajada!

Primero jacordes, magnetismo, vida!....,

Después jsilencio, desaliento, nada!...,,

L * *»

La mdsica de Juventino Rosas tiene delicadezas y
elegancias exquisitas. Noes tosca, ni insolente, nipro-
vocativa, sino suavemente triste. Parece escrita para
acompaiiar las horas de ensueilo, las pldticas amoro-
sas de la Dama de las Camelias...... lejos de Parfs,
en la quinta cuyo lago tenfa adentro cielo azul. Es
raro que la vida trashumante no la contagiara, que cl
vino no la manchase, que la miseria no la hundiese en
la abyeccion: flota blanca sobre las olas, con los labios
entreabiertos, como si fuera todavia 4 cantar.

La vida bohemia corrompe la inspiracién de otros
artistas; pero la de Rosas conservé su perfume hasta
la muerte. Y nada alta € intensamente vividero que-
da del que tuvo esa frescura de imaginacidn, esa nos-
talgia de arte superior! Palidecen las bugias, el sue-
fio llega; la aurora se cspereza; el baile acaba.......

Solo quedan en bévedas y alfombras
Las notas mudas y las flores muertas!

®
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Para csos artistas que se fueron no habra de seguro
estatuas.... acaso, acaso ni flores dentro de poco para
sus tumbas humildisimas. Ahora, apenas si podemos
pagar en parte nuestra deuda de gratitud 4 los que
nos dieron patria, 4 los que nos dieron libertad y hon-
ra. Dela “Fundicién Artistica Mexicana,” muy ha-
bilmente dirigida por Jesds Contreras, que es hoy el

primero de nuestros escultores, han salido muchas de
las estatuas que vemos en este Paseo de la Reforma.
Las dltimas, en orden cronoldgico, son la del general
Zepeda Peraza y la del padre San Vicente, la de Fray
Servando Teresa de Mier y la del general Zuazda. Pe-




