
de Villanueva en México. Si bien marchando por es­
cabrosas sendas y rasgándose á menudo las vestiduras 
y hasta las carnes en las zarzas del camino, otros após­
toles del arte de las artes han logrado producir obras 
lírico-dramáticas, que si no están á la altura de las de 
los excelsos creadores alemanes, franceses é italianos, 
prueban al menos que ni la inspiración esquiva batir 
sus alas sobre los pueblos nuevos, ni hay en nuestra 
raza incapacidad para sentir y condensar las eternas 
bellezas de la armonía. Melesio Morales y Julio, su 
hijo, han llevado á la escena óperas que acusan dotes 
de concepción nada comunes, y ambos trabajan en 
estos momentos nuevos dramas líricos de que tal vez 
podamos juzgar antes de mucho tiempo. La obra que 
el Maestro Melesio Morales tiene entre manos, es una 
ópera en un acto, que se llamará “Anita," y cuyo ar­
gumento descansa en un episodio de la guerra de in­
tervención francesa en México. El Maestro Morales 
quiere hacer un esfuerzo para fundar la ópera nacio­
nal en nuestra patria.

No puedo menos que desear que el éxito más ha­
lagüeño corone sus perseverantes esfuerzos.

** a
Yo soy de los que creen que sólo en la ópera puede 

el músico desplegar sus facultades. La ópera entra de 
lleno en el gran drama de la humanidad. Es, al par, 
la más verdadera y la más pomposa expresión de 
ésta. Solamente ella puede reproducir los sentimien­
tos del hombre, sus pasiones, los actos de la vida in­
terna y de la externa. Solamente ella puede pintar. 
Los contrapuntistas que quieren reemplazar las obras 
melódicas con las obras sinfónicas, oponen á la ópera 
la sinfonía, tal como soñaron ésta Haydn, Mozart, 
Beethoven, Mendelssohn. Pero todos esos grandes 
maestros desearon coronar su vida con triunfos en la 
ópera. Mozart fué el único que lo consiguió. Las in­
mortales sinfonías de Beethoven son como un estuche 
maravilloso en el que están reunidos los diamantes 
de la corona; pero la verdadera corona está en Don 
Juan, está en Guillermo Tell.

Dícennos que hay más mérito en cautivarnos sin 
el auxilio de las palabras que con el concierto de las 
palabras y la música. Y esto, sin ser estrictamente 
exacto, sería discutible cuando menos, si un sinfonis­
ta pudiera producir con su instrumentación todos los 
sentimientos y dibujar todas las situaciones. Pero esto 
es imposible para el sinfonista. Berlioz, cuyo testimo­
nio no puede desecharsepor sistemáticamente adverso 
á la música sinfónica, dice en una carta á Gluck: “La 
expresión musical puede reproducir el placer, el do­
lor, la tristeza, la alegría; puede indicar si la alegría 
que reproduce es la de muchedumbre de pastores ó 
la de muchedumbre de guerreros: si el dolor que nos 
comunica es el de una reina ó el de una simple cam­
pesina. Tomando de cada pueblo el estilo musical 
que le sea propio, es evidente que logrará hacernos 

distinguir la serenata de un bandolero de los Abruz- 
zos de la de un cazador tirolés ó escocés. Pero cuan­
do pretenda salir de este círculo inmenso, la música 
por fuerza y necesariamente en lo absoluto, tendrá 
que apelar á la palabra cantada.” (Príncipe de Va- 
lorí.)

Villanueva, devoto de la música sinfónica y muy 
fuerte en ella, buscó, sin embargo, amplio espacio pa­
ra sus alas en la ópera. Desventuradamente, el libre­
to de Keofar no corresponde al mérito de la música. 
Esta es una tela oriental ricamente bordada y llena 
de pedrería deslumbradora; es como el manto de la 
reina de Sabá “sonoro y luminoso”. ¿Qué anuncia­
ba esa hermosa aurora? Sin duda un día de triunfo. 
¿A qué rey precedían esos heraldos? ¿Por la llega­
da de qué arrogante vencedor herían el viento los 
clarines de oro? Fué un caballero de armadura ne­
gra el que llegó. Cubría su rostro la visera. Al an­
dar no hacía ruido. Su armadura era de sombra, no 
de hierro. Y con el caballero de tetras armas se fué 
á la tierra “de la que nunca regresó viandante algu­
no,” el autor de Keofar, el que tenía apenas—¡y va­
ya que si á penas! — treinta y cinco años; el que en 
otro país hubiera producido obras inmortales y que 
del nuestro se fué luego que hubo dicho su secre­
to.... su mortal secreto: ¡Tengo genio!

* #
Villanueva y Guerra son, á mi entender, entre aque­

llos artistas desaparecidos á quienes debo dar piado­
sa sepultura en este artículo, los primeros ó proceres. 
(Hablo, se entiende, de los que no llegaron á la ma­
durez de su talento, como llegó Noreña). Pero hay 
uno de esos artistas que por caracterizar la índole y 
la vida de los artistas mexicanos merece capítulo apar­
te: Juventino Rosas. No fué compositor excelso como 
Villanueva, ni tuvo tampoco la ciencia de Juan Her­
nández Acevedo, también muerto hace poco; pero sí 
lo considero como “representativo,” como Emerson 
diría de los númidas que en México se consagran al 
arte. Juan Hernández Acevedo era un delicado, un 
exquisito, de menos briosa inspiración que Villanue­
va; pero muy correcto y muy conocedor de la músi­
ca nueva, de la que sin llamarse “del porvenir” es due­
ña del presente y del futuro. Murió joven, soñando en 
el país donde florecen los Gounod, los Saint Saens 
y los Thomas. Tenía la mala fortuna de Bizet y un 
amor exaltado á todo lo bello, á todo lo culto, á to­
do lo que desconoce ú odia el vulgo.

Juventino Rosas era de otro temperamento, más 
tristemente mexicano, más bohemio; pero más “re­
presentativo,” como dije antes. Murió en Batabanó 
(Cuba), adonde había ido con una compañía ítalo- 
mexicana, y murió sin auxilios, desamparado por sus 
compañeros que continuaron el camino interrumpi­
do, en una Casa de Salud, pobre y tristísimo.

Yo no lo conocí; pero vais á escuchar cómo meló
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