
10 EL ÁLBUM DE LA MUJER

Estudiaré, pues, á la mujer: Io, cuando niña, á riesgo de 
que Bandera me censure por entrar mi hoz en mies ajena; 2°, 
en su época nubil; 3o, como esposa y como madre, y 4o, cuan
do su cabeza se corona con las blancas hebras que tienen por 
sagrado relicario el seno de la madre tierra. Acaso, si no me 
falta el aliento, diré á vil. algo referente á la higiene del domici
lio, tan descuidada entre nosotros por los ricos en un sentido, y 
en otro por los pobres.

Tal es, señora, el programa bajo el cual me propongo obede
cer alas indicaciones de vd., en testimonio de que soy su afectísi

mo amigo
Dn. M. Domínguez.
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LOCURA DE MADRE.

Acababa de llegar á Madrid, de vuelta de una excursión á 
mis tierras de Andalucía, donde la pasión á la caza me había 
detenido cerca de tres meses sin pensar en otra cosa, y regis
traba mis tarjetas y esquelas atrasadas, cuando abrí una fúne
bre que decía: « El excelentísimo señor conde de Ranzó....»

El papel cayó de mis manos: ¡Dios mió! ha muerto el más 
querido de mis amigos, aquel por quien renuncié á la mujer 
única que he amado en el mundo! . . . .

Luego encontré un billete, también con orla negra, que me 
hizo estremecer porque conocí la letra; decía:

« Querido Enrique: Tú eras el mejor amigo del pobre Vir
gilio, y te espera con ansiedad tu prima—Angela.»

Vestime de prisa, y corrí á su casa; pero con sorpresa hallé 
que nadie respondía, por más que hube llamado repetidas veces. 
Iba á retroceder para pedir explicaciones al portero, á quien 
no había hallado en su sitio; pero le vi bajar del piso segundo : 
no vestía su acostumbrada librea, ni llevaba luto, y presentaba 
el aspecto de un hombre que se va despertando ó que se viene 
durmiendo.

—Es inútil llamar, dijo, señor conde, no hay nadie.
—Va lo veo, y si le hubiese hallado á usted en la portería, 

hubiera excusado llamar.
—Si, señor, pero uno no puede vivir ya sólo de la porte

ría, desde que el señor conde nos ha dejado plantados.
— ¡Oh, qué insolente queja! ¿Le ha dejado á vd. plantado 

porque se lia muerto?
—No, señor, replicó el portero con acento severo ó incisivo; 

no porque se ha muerto, sino porque se ha suicidado.
Estábamos en el descanso de la escalera, y estas palabras me 

dejaron tan trastornado, que si hubiese querido bajar en el pri
mer instante, no hubiera sabido si tomar el tramo de arriba ó 
el de abajo. Algo recobrado, y no queriendo provocar alguna 
relación indiscreta, pregunté al portero:

r—¿Pero la familia no está en Madrid?
—No, señor; no habían vuelto de las provincias. ¡Allá ha 

sido lodo!

; Allá ha sido todo; ¡quécatástrofe encerraba ese todo! 
; —Pero, insistí todavía, algún criado habrá quedado al cui- 
Idado del cuarto.

— ¡ Cá! no, señor; si el cuarto esta sellado por el Juzgado.

— ¡Ah! .... ¿y la madre del conde?
— ¿Laseñora marquesa? ¡pobre señora! se ha vuelto loca 

de pena, y quien lo tiene que sentir son tantos pobres que se 

quedan sin su limosna.
—¿Estará en su casa?
— No, señor, la casa se ha vendido y la señora se ha mu

dado á un cuarto en el barrio de Arguelles.

> —¿Qué señas?
1 —No sé, pero me parece que son, calle de.............Pepa,
> ¿quéseñas son las de la señora marquesa de Alar? gritó el por- 

l tero viendo bajar á su mujer.
' —Buenos dias, señor conde: las señas son calle de............
< es nombre, de uno que fué'ministro cuando Cristina. . . . calle 

; de. ... ¡el ministro de las campanas!
s —¿Calle de Mendizábal?

—Eso.
—¿Qué número?
—10, cuarto bajo.
—Muchas gracias: adios. Y bajando de un salto, sali á la 

calle.

1
¿Qué ha sucedido? me preguntaba á mí mismo. Un hombre 
tan feliz, que poseía una mujer como Angela, que le había dado 
el más dulce regalo de los cielos, una hija: rico, brillante, 
adorado de todos: ¿qué ha sucedido?

Llegamos al barrio de Arguelles, que me parece siempre la 
1 antesala del cementerio, y nos detuvimos delante de una casa 
; sumamente modesta. Entré en un cuarto bajo, donde el silen

cio era absoluto, y me recibió la antigua doncella de la mar- 
' quesa, en cuyo semblante se veian las huellas de un gran su- 
> frimiento; rogóme que esperase unos instantes, y luego salió 
; el médico de la casa, á quien abracé con efusión.

—Vd. podrá explicarme, le dije, este cúmulo de desgracias.
— ¡Explicar! replicó el doctor sentándome á su lado, y con

servando mi mano entre las suyas. Todo aquí es inexplicable, 
j Ha sido un miasma mortífero que ha respirado esta familia, y 
; yo estoy queriendo remediar los efectos sin haber podido exa- 
> minar la causa. A mí me avisaron cuando el primer ataque de 
- la marquesa, y hallé la casa en la mayor confusión. El conde 
; Virgilio se liabia suicidado en Loyola; habían tenido la impru- 
; dencia de dar la noticia á su madre por telégrafo, y con la mis- 
> ma rapidez que el hilo eléctrico trasmitió la palabra, infundió 
l la demencia en su órgano mental. Grandes reveses debió su- 
> frir el conde Virgilio en el tiempo de su ausencia, cuando los 
j repetidos giros obligaron al banquero á protestar las letras, y 
> los acreedores vinieron sobre los bienes. Vendióse la casa para 
; satisfacer algunos pagos, y trasladamos á la marquesa á este 
Icuartito, que he escogido por fresco y silencioso. El menor 

ruido la hace creer que son los pasos de Virgilio que vuelve, 
y lo primero que preguntará á vd. es dónde está su hijo.

—¿Pero qué ha sido de Angela?
; —La condesa permanece en el sitio de la catástrofe: ó no 
; ha tenido fuerzas para venir, ó carece de recursos para veri- 
' ficarlo.
! — ¡ Es posible!
' —Yo creo que esta familia ha quedado reducida poco mé- 
> nos que á la indigencia. Esta excelente mujer que cuida á la 

: marquesa, nada me dice; pero yo sospecho que la marquesa no


