
la caída de miles de edificios, relampagueé 
por mi cerebro. Helado de terror murmu-
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—La risa roja.
Fué el primero que me comprendió. Asin

tió rápidamente con la cabeza y ¡repitió:
—Sí, la risa roja.
Sentóse a mi lado, y mirando nerviosa

mente a su alrededor, empezó a hablar en 
voz baja, senilmente, acariciándose la bar
ba rala y grisácea.

—Usted ya se va de aquí. Oiga usted. 
‘4 Ha visto alguna vez un piloto de locos en 
un manicomio? ¿Nq? Pues yo sí. Peleaban 
como si estuvieran cuerdos. ¿Entiende us
ted? ¡Como cuerdos! Y repitió significati
vamente la última frase varias veces.
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—Bueno, ¿y qué?-—pregunté, también en 
. voz baja, lleno de terror.

i—Nada. Como cuerdos.
—La risa roja,—dije.
—Los separaron echándoles agua.
Recordé la lluvia que tanto nos había 

asustado, y monté en cólera.
—Está usted loco, doctor.
—Ni más ni menos que usted.—Se aca

rició las rodillas angulosas, tíó suavemente, 
y mirándome por encima del hombro, con 
el eco de esa risa inesperada aún en los la
bios tostados, me guiñó un ojo maliciosa
mente varias veces, como si los dos supiéra
mos algo muy gracioso que nadie más cono
ciera.

Después, con la solemnidad de un profe
sor de magia, dando una exhibición, levan
tó el brazo, y bajándolo eon lentitud, to
có cuidadosamente eon los dedos la parte 
del cobertor debajo de la eual habrían es
tado mis piernas si no me las hubiera cor
tado. . ' 1

—¿Y esto, lo entiende usted?— me pre
guntó misteriosamente.

Luego, con el mismo ademán solemne y 
significativo, señaló la hilera de camas en 
que yaeían los heridos, y repitió:

—¿Y,puede.usted explicar esto?
—¿Los heridos?—pregunté.
—Los heridos,—repitió como un eco.— 

¡Los heridos! Sin piernas, sin brazos, sin 
ojos..........¿Lo entiende usted? ¡Muy bien!.
Entonces, ésto lo ha de entender también. -

Y eon agilidad impropia de sus años, hi
zo una pirueta y se paró de maños en el 
suelo, balanceando los piés en el aire. Con 
las ropas descompuestas y el rostro amora
tado por la forzada posición, mirándome fi
jamente desde abajo con una mirada extra
ña y burlona, tartamudeó difícilmente uñas 
cuantas palabras:

■—¿Y esto.... tambiéñ...' lo entiende... 
usted?.. .
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casa!—dijo asín-

easa!—dije casi 
mío, quiero voi-

—¡Quieto!....—grité aterrorizado—esté, 
se usted quieto, o grito.

Volvió a recobrar la posición normal, se 
sentó de nuevo cerca de mi lecho, y respi
rando .trabajosamente por el esfuerzo he
cho, dijo instintivamente:

—¡Quién lo ha de-entender!
—Ayer también hubo tiroteo. . '
—Ayer y antier, y el día antes,—dijo 

con la cabeza.
—¡Quiero volver a mi 

tiendo con la cabeza. -
"—¡Quiero volver a mí 

llorando.-—Doctor, amigo
ver a mi casa. Ya no puedo .permanecer 
aquí. A veces no puedo ni creer que tengo ' 
casa! • - '

El doctor parecía pensar en otra cosa, y 
no contestó. Yo. empecé a llorar.

—¡Dios mío, ño tengo piernas! Tanto que 
me gustaba mi bicicleta, c'aminar, correr, y 
ahora no tengo piernas. -A mi1 hijito le en
cantaba montarse en mi pierna derecha,- y 
se reía tanto!..... Y ahora........ ¡Malditos
séais todos! ¿Ya para qué vuelvo a mi ca
sa? ¡Y no tengo más que treinta años! ¡Mal
ditos séais!

Y sollocé, y lloré pensando en mis pier
nas y en mis piés, hábiles y fuertes. ¿Quién 
me los arrancó, quién se atrevió a arrancár
melos?. ......
T^spAyeir,—empezó a decir 'el doetor sin 
verme,—vi un soldado loeo, que venía ha
cia nosotros. Un soldado del enemigo. Es- -.. 
taba casi desnudo, golpeado y sangriento, 
muerto de hambre, eon el pelo revuelto, co
mo el' nuestro; parecía un salvaje, un hom- 

. bre primitivo o un hombre mono. Movía los 
brazos, hacía gestos, cantaba y gritaba, que
riendo pelear. Le dimos de comer y lo sol
tamos de nuevo en la llanura, ¡Qué íbamos 
& hacer eon él! De noehe y de día, vagañ 
en las colinas, hacia adelante y hacia atrás, . 
en todas direcciones, sin rumbo fijo, sin


