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dnemigo, frustrando órdenes y" planes, es- 
tálpimos seguros de que. era el enemigo el 
qué se nos aproximaba. Todo estaba listo 
paya el ataque, cuando alguien, eon toda 
claridad, reconoció los uniformes. Diez mi­
nutos después la duda 'se había convertido 
en. venturosa'realidad: eran de los nuestros. 
Ellos, también, parecían habernos reconoci­
do. Avanzaban tranquilla y ordenadamente, 
y ése movimiento tranquilo y reposado pa­
recía expresar la sonrisa feliz de un en­
cuentro fraternal, e inesperado.

Y cuando abrieron el;.fuego, no pudimos 
entender lo que significaba, y continua­
mos sonripndo aún, bajo una lluvia de me­
tralla y de balas que se'abatía sobre nos­
otros segando vidas como espigas de un 
eampo de trigo. Alguien gritó y, —recuerdo 
perfectamente,— todos pudimos ver enton­
ces que era el enemigo, que era su uniforme 
y no el nuestro,- e inmediatamente contes­
tamos el. fuego. Gomo quince minutos des­
pués del principio dé este extraño combate, 
úna granada me llevó las dos piernas, y só­
lo recobre el conocimiento en el hospital, 
después de la amputación.

Pregunté cómo había terminado la bata­
lla y recibí una respuesta evasiva y tran­
quilizadora, por 1a- que comprendí q.ue ha­
bíamos sido' derrotados; y después, sin pier­
nas como estaba, me sentí inmensamente fe­
liz al pensar que sería enviado a mi casa, 
que estaba vivo,‘ vivo por mucho tiempo, 
vivo para sieínpre. Hasta una semana des­
pués, supe algunos detalles qüe de nuevo 
me llenaron'dé duda y de un extraño senti­
miento de terror. Sí, creo que, después de 
todo, fueron nuestros, propias hombres y 
no el enemigo. Y fué una de nuestras pro­
pias granadas, disparada por uno- dé nues­
tros cañones y por uno de nuestros artille­
ros la que me destrozó las piernés. Y nadie 
podía explicar cóipo había sido. Algo nos 
había cegado, había obscurecido nuestra vi­
sión, y dos' regimientos del mismo ejército, 
enfrentándose a una distancia de un kiló­
metro, ’habían estado destruyéndose uno al 
otro, por espacio de u'na hora en la convic­
ción plena de que tenían al enemigo ante sí. 
Posteriormente sé recordó el incidente y se 
habió de él-en voz baja, vergonzosamente 
y, cosa curiosa, podía notarse qüe algunos 
no querían admitir aún entonces ed error. 
Es decir, lo admitían, pero creían que el 
error había venido después,- que al princi­

pio habían batido realmente al enemigo; 
pero qué había desaparecido de repente en 
la confusión general, dejándonos dentro del 
blanco de nuestras propias granadas. Algu­
nos hablaban en. esta forma abiertamente, 
dando explicaciones claras y precisas., que 
a ellos mismos les parecían plausibles y con­
vincentes. Aún hoy mismo, no puedo decir 
cómo sucedió todo, pues recuerdo con la 
misma precisión haber visto primero sus 
uniformes rojos y luego los nuestros anaran­
jados: Pero .pronto todo el mundo olvidó el 
incidente; lo olvidó a tal grado, qué se ha­
bló de él como de uíia batalla real y se man­
daron de buena fé; detalles de ella a los pe­
riódicos; los leí cuando regresé a mi casa.

Al principio, la actitud del público hacia 
nosotros, los heridos en ese encuentro, era 
algo rara, parecía que éramos menos dignos 
de piedad que los heridos en las demás’ ba­
tallas,_ pero aún eso, desapareció tainbién 
con el tiempo. Y- sólo el hecho de que hubo 
posteriormente casos semejantes, . uno de 
ellos en el enemigo, eúando dos destaca­
mentos se destruyeron mutuamente casi 
por completo en un encuentro cuerpo a 
cuerpo durante la noche, me da derecho a 
creer que realmente existió1 él error.

Nuestros doctor, el que me hizo la am­
putación, un viejo huesoso y delgado, im­
pregnado de humo de tabaco y ácido car- 
bónico, sonriendo sempiternamente bajé sú 
bigote amarillento y lacio, me dijo guiñán­
dome el ojo:

-—Tiene usted suerte en volver a su casa. 
Aquí andan mal las cosas.

—¿Qué pasa?
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—No sé, poro andan mal. En mis tiempos 
era diferente.

Había tomado parte en la última guerra 
europea, casi un cuarto de siglo antes, y 
siempre recordaba sus hazañas con gusto. 
Pero no podía e'nteiider esta guerra, y, se­
gún pude colegir, la temía.

—Sí, aquí andan mal las oosas, repitió, 
frunciendo el ceño y desapareciendo tras de 
una nube de humo de tabaco.—Yo también 
me iría si pudiera.

E inclinándose confidencialmente sobre 
mí, murmuró a través de sus bigotes ahu- • 
mados y desteñidos:

—Vendrá -un día en que ya nadie pueda 
irse de .aquí. Sí, ni yo ni nadie; y en sus 
ojos de viejo, tan cerca de los míos, vi la 
misma exposición de siempre, fija, vacia y 
estúpida. Y algo terrible, irresistible, como
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