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dnemigo, frustrando órdenes y" planes, es- 
tálpimos seguros de que. era el enemigo el 
qué se nos aproximaba. Todo estaba listo 
paya el ataque, cuando alguien, eon toda 
claridad, reconoció los uniformes. Diez mi
nutos después la duda 'se había convertido 
en. venturosa'realidad: eran de los nuestros. 
Ellos, también, parecían habernos reconoci
do. Avanzaban tranquilla y ordenadamente, 
y ése movimiento tranquilo y reposado pa
recía expresar la sonrisa feliz de un en
cuentro fraternal, e inesperado.

Y cuando abrieron el;.fuego, no pudimos 
entender lo que significaba, y continua
mos sonripndo aún, bajo una lluvia de me
tralla y de balas que se'abatía sobre nos
otros segando vidas como espigas de un 
eampo de trigo. Alguien gritó y, —recuerdo 
perfectamente,— todos pudimos ver enton
ces que era el enemigo, que era su uniforme 
y no el nuestro,- e inmediatamente contes
tamos el. fuego. Gomo quince minutos des
pués del principio dé este extraño combate, 
úna granada me llevó las dos piernas, y só
lo recobre el conocimiento en el hospital, 
después de la amputación.

Pregunté cómo había terminado la bata
lla y recibí una respuesta evasiva y tran
quilizadora, por 1a- que comprendí q.ue ha
bíamos sido' derrotados; y después, sin pier
nas como estaba, me sentí inmensamente fe
liz al pensar que sería enviado a mi casa, 
que estaba vivo,‘ vivo por mucho tiempo, 
vivo para sieínpre. Hasta una semana des
pués, supe algunos detalles qüe de nuevo 
me llenaron'dé duda y de un extraño senti
miento de terror. Sí, creo que, después de 
todo, fueron nuestros, propias hombres y 
no el enemigo. Y fué una de nuestras pro
pias granadas, disparada por uno- dé nues
tros cañones y por uno de nuestros artille
ros la que me destrozó las piernés. Y nadie 
podía explicar cóipo había sido. Algo nos 
había cegado, había obscurecido nuestra vi
sión, y dos' regimientos del mismo ejército, 
enfrentándose a una distancia de un kiló
metro, ’habían estado destruyéndose uno al 
otro, por espacio de u'na hora en la convic
ción plena de que tenían al enemigo ante sí. 
Posteriormente sé recordó el incidente y se 
habió de él-en voz baja, vergonzosamente 
y, cosa curiosa, podía notarse qüe algunos 
no querían admitir aún entonces ed error. 
Es decir, lo admitían, pero creían que el 
error había venido después,- que al princi

pio habían batido realmente al enemigo; 
pero qué había desaparecido de repente en 
la confusión general, dejándonos dentro del 
blanco de nuestras propias granadas. Algu
nos hablaban en. esta forma abiertamente, 
dando explicaciones claras y precisas., que 
a ellos mismos les parecían plausibles y con
vincentes. Aún hoy mismo, no puedo decir 
cómo sucedió todo, pues recuerdo con la 
misma precisión haber visto primero sus 
uniformes rojos y luego los nuestros anaran
jados: Pero .pronto todo el mundo olvidó el 
incidente; lo olvidó a tal grado, qué se ha
bló de él como de uíia batalla real y se man
daron de buena fé; detalles de ella a los pe
riódicos; los leí cuando regresé a mi casa.

Al principio, la actitud del público hacia 
nosotros, los heridos en ese encuentro, era 
algo rara, parecía que éramos menos dignos 
de piedad que los heridos en las demás’ ba
tallas,_ pero aún eso, desapareció tainbién 
con el tiempo. Y- sólo el hecho de que hubo 
posteriormente casos semejantes, . uno de 
ellos en el enemigo, eúando dos destaca
mentos se destruyeron mutuamente casi 
por completo en un encuentro cuerpo a 
cuerpo durante la noche, me da derecho a 
creer que realmente existió1 él error.

Nuestros doctor, el que me hizo la am
putación, un viejo huesoso y delgado, im
pregnado de humo de tabaco y ácido car- 
bónico, sonriendo sempiternamente bajé sú 
bigote amarillento y lacio, me dijo guiñán
dome el ojo:

-—Tiene usted suerte en volver a su casa. 
Aquí andan mal las cosas.

—¿Qué pasa?
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—No sé, poro andan mal. En mis tiempos 
era diferente.

Había tomado parte en la última guerra 
europea, casi un cuarto de siglo antes, y 
siempre recordaba sus hazañas con gusto. 
Pero no podía e'nteiider esta guerra, y, se
gún pude colegir, la temía.

—Sí, aquí andan mal las oosas, repitió, 
frunciendo el ceño y desapareciendo tras de 
una nube de humo de tabaco.—Yo también 
me iría si pudiera.

E inclinándose confidencialmente sobre 
mí, murmuró a través de sus bigotes ahu- • 
mados y desteñidos:

—Vendrá -un día en que ya nadie pueda 
irse de .aquí. Sí, ni yo ni nadie; y en sus 
ojos de viejo, tan cerca de los míos, vi la 
misma exposición de siempre, fija, vacia y 
estúpida. Y algo terrible, irresistible, como
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