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LA RISA ROJA
(Continuación).

i'.,’. > , —En la guerra,—contestó el que había
, reído; y de nuevo rompió en una risa hue-

. > ' ea, sin sentido, como si se ahogara.
:’*■ V f , —¿De qué se ríe ese imbécil?—preguntó

alguien con indignación.—¡Silencio!..........
El ¡otro ahogó la risa en la garganta y 

enmudeció obedientemente.
La' noche se venía encimadla nube pa­

recía querer posarse sobre'la tierra, y con 
dificultad podíamos distinguirnos los ros­
tiros fantasmales. Alguien preguntó.

—¿Y dónde está “patas-gordas?”
Llamábamos así a uno de los compañe­

ros, muy bajo de estatura, que usaba siem­
pre enormes botas impermeables.

—Aquí estaba hace un momento. “Pa­
tas-gordas”, ¿dónde estás?

—‘ ‘ Patas-gordas ’ ’, no te escondas. El 
olor de tus zapatos te denuncia.

Tqdos rieron, pero su risa fué interrum­
pida poir una voz ronca e indignada, que 
parecía brotar de la obscuridad:

— ¡Silencio! ¡Vergüenza habían de te­
ner!........Esta mañana mataron a “Patas-
gordas”!.

‘—Si aquí .estaba hace un momento. De­
be haber un error.

—Te lo imaginaste. ¡Eh! Tú, el del sa­
movar. Córtame una rebanada de,limón.

í—A mí otra.
—Y ia mí.

. ■—Ya se acabó el limón.
—¿Qué les parece, muchachos?—dijo una 

voz suave, quejumbrosa y casi librando 
yo que vine nada más por el limón. '

. El otro rompió de nuevo en una risa hue­
ca y falsa, pero esta vez nadie protestó. 
El mismo, como asustado del sonido de su 
propia risa, detúvose en seeo. Alguien di­
jo:

—Mañana empieza el avahee sobre el 
enemigo.

Pero varias voces se alzaron airadas:
—¡Avance sobre el enemigo! ¡No falta­

ba más!-
—Pero.......... .
—¡Silencio! ¡Como si no pudiéramos ha­

blar de otra cosa!
El sol aeabó de hundirse en el Poniente. 

La nube aelaró un poco; los rostros comen­
zaron a familiarizarse, y el que no .había 
cesado de andar apresuradamente alrede­
dor del círeulo, se calmó y volvió a. sén; 
tarse. "■ "■. : ...

—¿Cómo se sentirá ¿star uno en su ca­
sa?—preguntó vagame'nte; y eh su voz tem­
blaba una sonrisa culpable.

Y otra vez todo volvió a.'haeerse terri- 
ble, incomprensible y extraño, tanto, que 
•el horror apoderóse de nosotros al grado 
de hacernos casi perder la razón. Y eo- 
menzamqs todos á hablar y gritar a la vez, 
haciendo ruido, moviendo nuestras tazas, 
tocándonos mutuamente los brazos, las ma­
nos, las rodillas, y, de pronto, tod'os que­
damos silenciosos ,cediendo ante lo incom­
prensible.
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. —¿En su casa?—gritó, alguien en la obs­
curidad. Su voz era ronea y temblaba de 
emoeión, miedo y odio. Y las palabras no 
podían brotar de su garganta como si las 
hubiera olvidado.

—¿En.su easa?„¿Qué casa? ¿Dónde hay 
casas? No me interrumpan o hago fuego. 
En mi casa me bañaba todos los días.— 
¿ entienden ustedes—en un baño con agua, 

'agua hasta los bordes. Ahora ni lá cara 
me lavo tengo el cabello lleno de Iodo, el' 
cuerpo me arde, y siento cómo brinean, 
cómo se arrastran...........  Voy a volverme
loco, dé mugre, y'hablan ustedes de “su 
casa”! ¡Estoy convertido en un animal, 
me desprecio a mí mismo, ya no puedo re­
conocerme, y la vida y la muerte ine son 
indiferentes! ¡Y ustedes pueden hablar de 
“su casa”! ¿Qué easa? ¡Calles, ventanas, 
gentes!..... Pero si yo no me atrevería a 
salir a la calle ¡ahora por nada! ¡Me daría 
vergüenza! Han traído Ustedes un samo­
var aquí. Pues bien, me da vergüenza ver­
lo!

Los demás rieron de nuevo. Alguien gri­
tó más bien que dijo:

—¡Maldita sea! Yo quiero volver a mi 
casa.

—¿A tu easa?
—No sabes lo que es cumplir con el de­

ber.
-—¡A su casa! ¡Muchachos, quiere irse a 

su casa!
Hubo una explosión de risas y voces 

lastimosas, luego volvieron todos, a que­
dar silenciosos, cediendo ante lo incom­
prensible. Y entonces, todos, no sólo yo,' 
lo sentimos. Venía hacia nosotros, de las 
llanuras misteriosas y lóbregas, donde tal 
Vez los heridos y dispersos morían entre 
las rocas; brotaba de ese cielo enemigo y 
hostil; Nos apiñamos alrededor del rescol­
do en silencio, perdida la razón por el te­
rror, mientras una ehorme nube informe 
que se había alzado del mundo, nos con­
templaba desde el cielo con una mirada 
silenciosa y fija. De pronto, easi a nues­
tro lado, probablemente frente a la tienda 
del Comandante, Una banda rompió a to­
car, .y las notas alegres y atropelladas pa­
recieron centellear en la obscuridad de la 
noche.

La banda tocaba con'frenesí, desafiado- 
ramente, apresuradamente, demasiado fuer- 
,te y demasiado alegre; y podía sentirse 
que “tanto los que tocaban como los ' que 
cauchaban, veían, eomo nosotros, la mis­
ma enorme sombra informe cerniéndose so- 
hre el mundo. Era indudable que el que 
tocaba el clarín, tenía esa enorme sombra 
muda metida en el cerebro y en los oídos. 
Las notas destrozadas y abruptas. salían 
atropelladamente, brincando y separándose 
del eoro en estremecimientos de horror, y 
de locura. Y los otros sonidos parecían de­
tenerse a contemplar su fuga; tan torpe­
mente brotaban corriendo, tropezando y ca­

yendo, y elevándose de nuevo en desorde­
nado eoro, demasiado fuerte, demasiado 
alegre, demasiado cercano a las barrancas 
negras, donde probablemente los heridos 
y dispersos, aún agonizaban entre las ro­
cas.

Largo rato permanecimos en silencio al­
rededor de la extinguida hoguera.

FRAGMENTO V.

Dormía profundamente, cuando el doc­
tor, con precaución, me despertó eon sua­
ves golpeeitos en el hombro. Sobresaltado, 
lancé un grito y me precipité hacia la en­
trada de la tienda, eomo todos hacíamos 
cuando alguien nos ’despertaba repentina­
mente. Pero el doctor me ■ detuvo firme­
mente par el brazo, dándome a la vez to­
da cíase de excusas.

—Se asustó, dispénseme........Ya sé que
quiere usted dormir..... ,

■ —Cinco días y cinco noches........—mur­
muró medio dormido. Y arrojándome, de 
nuevo en el catre, me dormí otra vez pro­
fundamente. Después de un lapso de tiem­
po que a mí me parecieron largas horas, 
pero que había sido en realidad treinta se­
gundos, oí ,de nuevo la voz del doctor, y 
sentí otra vez sus manos cosquilleándome 
suavemente las costillas y las piernas.

—Es muy urgente. Amigo mío, por fa­
vor, es necesario. Estoy seguro.......... No
puedo olvidarlo.......... Estoy seguro de que
se quedaron muchos heridos.. —

—¿Qué heridos? Pero si estuvieron us­
tedes trayéndoíos todo el día. Déjeme us­
ted en paz. No es justo. ¡No he dormido 
en cinco días!

-—Amigo mío, no Se enoje usted,—mur 
muró el doetor mientras me ponía torpe­
mente la gorra en la cabeza; todo el mun­
do duerme, es imposible despertar a nadie. 
He podido conseguir una máquina y siete 
carros, pero necesitamos hombres. Com­
prendo, querido amigo.... Se lo suplico... 
Todo el mundo duerme y todo el mundo se 
niega. Yo mismo, creo que me voy a que­
dar dormido de un momento a otro. Ya no 
recuerdo la última vez que dormí. Creo 
que empiezo a tener alucinaciones. Vamos, 
vamos, así, así, nada más baje usted este 
pié, nada más uno, así así........

Pálido y vacilante, el doetor tartamu­
deaba al hablar, y era fáeil ver que si 
sólo pudiera reclinarse un instante, se que­
daría dormido sin despertar por varios 
días. Mis piernas se .negaban a sostener­
me, y estoy seguro de haber caminado dor­
mido sin saber nada, hasta que de pronto, 
como surgiendo de la tierra, apareció ante 
nosotros una fila de siluetas negras y fan­
tásticas.—la máquina y los carros. Cerca 
dé ellos, apenas delineables en la obscuri­
dad, iban y venían las sombras silenciosas 
de algunos hombres.

. No había una sola luz en la máquina o 
en ,los carros, y sólo la parte inferior de


