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LA RISA ROJA
(Continuación).

i'.,’. > , —En la guerra,—contestó el que había
, reído; y de nuevo rompió en una risa hue-

. > ' ea, sin sentido, como si se ahogara.
:’*■ V f , —¿De qué se ríe ese imbécil?—preguntó

alguien con indignación.—¡Silencio!..........
El ¡otro ahogó la risa en la garganta y 

enmudeció obedientemente.
La' noche se venía encimadla nube pa

recía querer posarse sobre'la tierra, y con 
dificultad podíamos distinguirnos los ros
tiros fantasmales. Alguien preguntó.

—¿Y dónde está “patas-gordas?”
Llamábamos así a uno de los compañe

ros, muy bajo de estatura, que usaba siem
pre enormes botas impermeables.

—Aquí estaba hace un momento. “Pa
tas-gordas”, ¿dónde estás?

—‘ ‘ Patas-gordas ’ ’, no te escondas. El 
olor de tus zapatos te denuncia.

Tqdos rieron, pero su risa fué interrum
pida poir una voz ronca e indignada, que 
parecía brotar de la obscuridad:

— ¡Silencio! ¡Vergüenza habían de te
ner!........Esta mañana mataron a “Patas-
gordas”!.

‘—Si aquí .estaba hace un momento. De
be haber un error.

—Te lo imaginaste. ¡Eh! Tú, el del sa
movar. Córtame una rebanada de,limón.

í—A mí otra.
—Y ia mí.

. ■—Ya se acabó el limón.
—¿Qué les parece, muchachos?—dijo una 

voz suave, quejumbrosa y casi librando 
yo que vine nada más por el limón. '

. El otro rompió de nuevo en una risa hue
ca y falsa, pero esta vez nadie protestó. 
El mismo, como asustado del sonido de su 
propia risa, detúvose en seeo. Alguien di
jo:

—Mañana empieza el avahee sobre el 
enemigo.

Pero varias voces se alzaron airadas:
—¡Avance sobre el enemigo! ¡No falta

ba más!-
—Pero.......... .
—¡Silencio! ¡Como si no pudiéramos ha

blar de otra cosa!
El sol aeabó de hundirse en el Poniente. 

La nube aelaró un poco; los rostros comen
zaron a familiarizarse, y el que no .había 
cesado de andar apresuradamente alrede
dor del círeulo, se calmó y volvió a. sén; 
tarse. "■ "■. : ...

—¿Cómo se sentirá ¿star uno en su ca
sa?—preguntó vagame'nte; y eh su voz tem
blaba una sonrisa culpable.

Y otra vez todo volvió a.'haeerse terri- 
ble, incomprensible y extraño, tanto, que 
•el horror apoderóse de nosotros al grado 
de hacernos casi perder la razón. Y eo- 
menzamqs todos á hablar y gritar a la vez, 
haciendo ruido, moviendo nuestras tazas, 
tocándonos mutuamente los brazos, las ma
nos, las rodillas, y, de pronto, tod'os que
damos silenciosos ,cediendo ante lo incom
prensible.
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. —¿En su casa?—gritó, alguien en la obs
curidad. Su voz era ronea y temblaba de 
emoeión, miedo y odio. Y las palabras no 
podían brotar de su garganta como si las 
hubiera olvidado.

—¿En.su easa?„¿Qué casa? ¿Dónde hay 
casas? No me interrumpan o hago fuego. 
En mi casa me bañaba todos los días.— 
¿ entienden ustedes—en un baño con agua, 

'agua hasta los bordes. Ahora ni lá cara 
me lavo tengo el cabello lleno de Iodo, el' 
cuerpo me arde, y siento cómo brinean, 
cómo se arrastran...........  Voy a volverme
loco, dé mugre, y'hablan ustedes de “su 
casa”! ¡Estoy convertido en un animal, 
me desprecio a mí mismo, ya no puedo re
conocerme, y la vida y la muerte ine son 
indiferentes! ¡Y ustedes pueden hablar de 
“su casa”! ¿Qué easa? ¡Calles, ventanas, 
gentes!..... Pero si yo no me atrevería a 
salir a la calle ¡ahora por nada! ¡Me daría 
vergüenza! Han traído Ustedes un samo
var aquí. Pues bien, me da vergüenza ver
lo!

Los demás rieron de nuevo. Alguien gri
tó más bien que dijo:

—¡Maldita sea! Yo quiero volver a mi 
casa.

—¿A tu easa?
—No sabes lo que es cumplir con el de

ber.
-—¡A su casa! ¡Muchachos, quiere irse a 

su casa!
Hubo una explosión de risas y voces 

lastimosas, luego volvieron todos, a que
dar silenciosos, cediendo ante lo incom
prensible. Y entonces, todos, no sólo yo,' 
lo sentimos. Venía hacia nosotros, de las 
llanuras misteriosas y lóbregas, donde tal 
Vez los heridos y dispersos morían entre 
las rocas; brotaba de ese cielo enemigo y 
hostil; Nos apiñamos alrededor del rescol
do en silencio, perdida la razón por el te
rror, mientras una ehorme nube informe 
que se había alzado del mundo, nos con
templaba desde el cielo con una mirada 
silenciosa y fija. De pronto, easi a nues
tro lado, probablemente frente a la tienda 
del Comandante, Una banda rompió a to
car, .y las notas alegres y atropelladas pa
recieron centellear en la obscuridad de la 
noche.

La banda tocaba con'frenesí, desafiado- 
ramente, apresuradamente, demasiado fuer- 
,te y demasiado alegre; y podía sentirse 
que “tanto los que tocaban como los ' que 
cauchaban, veían, eomo nosotros, la mis
ma enorme sombra informe cerniéndose so- 
hre el mundo. Era indudable que el que 
tocaba el clarín, tenía esa enorme sombra 
muda metida en el cerebro y en los oídos. 
Las notas destrozadas y abruptas. salían 
atropelladamente, brincando y separándose 
del eoro en estremecimientos de horror, y 
de locura. Y los otros sonidos parecían de
tenerse a contemplar su fuga; tan torpe
mente brotaban corriendo, tropezando y ca

yendo, y elevándose de nuevo en desorde
nado eoro, demasiado fuerte, demasiado 
alegre, demasiado cercano a las barrancas 
negras, donde probablemente los heridos 
y dispersos, aún agonizaban entre las ro
cas.

Largo rato permanecimos en silencio al
rededor de la extinguida hoguera.

FRAGMENTO V.

Dormía profundamente, cuando el doc
tor, con precaución, me despertó eon sua
ves golpeeitos en el hombro. Sobresaltado, 
lancé un grito y me precipité hacia la en
trada de la tienda, eomo todos hacíamos 
cuando alguien nos ’despertaba repentina
mente. Pero el doctor me ■ detuvo firme
mente par el brazo, dándome a la vez to
da cíase de excusas.

—Se asustó, dispénseme........Ya sé que
quiere usted dormir..... ,

■ —Cinco días y cinco noches........—mur
muró medio dormido. Y arrojándome, de 
nuevo en el catre, me dormí otra vez pro
fundamente. Después de un lapso de tiem
po que a mí me parecieron largas horas, 
pero que había sido en realidad treinta se
gundos, oí ,de nuevo la voz del doctor, y 
sentí otra vez sus manos cosquilleándome 
suavemente las costillas y las piernas.

—Es muy urgente. Amigo mío, por fa
vor, es necesario. Estoy seguro.......... No
puedo olvidarlo.......... Estoy seguro de que
se quedaron muchos heridos.. —

—¿Qué heridos? Pero si estuvieron us
tedes trayéndoíos todo el día. Déjeme us
ted en paz. No es justo. ¡No he dormido 
en cinco días!

-—Amigo mío, no Se enoje usted,—mur 
muró el doetor mientras me ponía torpe
mente la gorra en la cabeza; todo el mun
do duerme, es imposible despertar a nadie. 
He podido conseguir una máquina y siete 
carros, pero necesitamos hombres. Com
prendo, querido amigo.... Se lo suplico... 
Todo el mundo duerme y todo el mundo se 
niega. Yo mismo, creo que me voy a que
dar dormido de un momento a otro. Ya no 
recuerdo la última vez que dormí. Creo 
que empiezo a tener alucinaciones. Vamos, 
vamos, así, así, nada más baje usted este 
pié, nada más uno, así así........

Pálido y vacilante, el doetor tartamu
deaba al hablar, y era fáeil ver que si 
sólo pudiera reclinarse un instante, se que
daría dormido sin despertar por varios 
días. Mis piernas se .negaban a sostener
me, y estoy seguro de haber caminado dor
mido sin saber nada, hasta que de pronto, 
como surgiendo de la tierra, apareció ante 
nosotros una fila de siluetas negras y fan
tásticas.—la máquina y los carros. Cerca 
dé ellos, apenas delineables en la obscuri
dad, iban y venían las sombras silenciosas 
de algunos hombres.

. No había una sola luz en la máquina o 
en ,los carros, y sólo la parte inferior de


