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EL HOMBRE.

(Continuacion).
. —En la guerra,—contest6 el que habia
reido; y de nuevo rompié en una risa hue-
ca, sin sentido, como si se ahogara.
—¢De qué se rie ese imbécil ?—pregunto

El!otro ahogé la risa en la garganta y
enmudeci6 obedientemente.

La noche se venia encima, la nube pa-
recia querer posarse sobre’la tierra, y con
dificultad podiamos distinguirnos los ros-
tros fantasmales. Alguien pregunto.

—4Y doénde estd ‘‘“patas-gordas?’’

Llam4bamos asi a uno de los ecompafie-

ros, muy bajo de estatura, que usaba siem- .

pre enormes botas impermeables.
—Aqui estaba hace un momento. ‘‘Pa-
tas-gordas’’, ;dénde estés?
—“Patas-gordas’’, no te eseondas. Kl
ofor de tus zapatos te denuncia.

Todos rieron, pero su risa fué interrum-

pida por una voz ronmca e indignada, que
parecia brotar de la obscuridad: v

—Silencio! ;Vergiienza habian de te-
ner!. . ... Esta manana mataron a ‘‘Patas-
gordas’’!

—=Si aqui estaba hace un momento. De-
be haber un error.

—Te lo imaginaste. (Eh! T4, el del sa-
movar. Cértame una rebanada de limén.

—A mi otra. j

—Y a mi.

—Ya se acabé el limén.

—4 Qué les parece, muchachos?—dijo una
Voz suave, auejumbrosa y casi llorando;—
Yo que vine nada mis por el limén.

. El otro rompié de nuevo en una risa hue-
ca y falsa, pero esta vez nadie protesté.
El mismo, como asustado del sonido de su
propia risa, detdvose en seco. Alguien di-
jo: 3

—Mafana empieza el avance sobre el
enemigo. :

Pero varias voces se alzaron airadas:

—jAvance sobre el enemigo! ;{No falta-
ba méas!

=—Paro.. . .. .

—8Silencio! jComo st no pudiéramos ha-
blar de otra cosa!

Bl sol acabd de hundirse en el Poniente.
La nube aclar6 un pocoj; los rostros comen-
zaron a familiarizarse, y el que no habia
cesado de andar apresuradamente alrede-
dor del cireulo, se ealmé y wvolvié a sen-
tarse.

—;Cémo se sentira estar uno en su ca-
sa?—pregunt6 vagamente; y en su voz tem-
blaba una sonrisa culpable.

Y otra vez todo volvié a hacerse terri-
ble, incomprensible y extrafio, tanto, que
el horror apoderise de mosotros al grado
de hacernos casi perder la razémn. Y co-
menzamos todos a hablar y gritar a la vez,
haciendo ruido, moviendo - nuestras tazas,
tocindonos mutuamente los brazos, las ma-
nos, las rodillas, y, de pronto, todos que-
damos silenciosos ,cediendo ante lo incom-
prensible,
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—3 En su casa?—grit6 alguien en la obs-
curidad. Su voz era ronea y temblaba de
emocion, miedo y odio. Y las palabrasmno
podian brotar de su garganta como si las
hubiera olvidado. :

—i;En su casa? ;Qué casa? ;jDénde hay
casas? No me interrumpan o hago fuego.
En mi casa me bafiaba todos los dias,—
gentienden ustedes—en un bafio con agua,
agua hasta los bordes. Ahora mi la cara
me lavo tengo el cabello lleno de Iodo, el
cuerpo me arde, y siento  cémo brinean,
cOmo 'Se axrastran. ... ... Voy a volverme
loco de mugre, y hablan ustedes de ‘‘su
casa’’! (Estoy convertido en un animal,
me desprecio a mi mismo, ya no puedo re-
conocerme, y la vida y la muerte me son
indiferentes! ;Y ustedes pueden hablar de
‘fsu casa’’! ;Qué casa? [Calles, ventanas,
gentes!..... Pero si yo no me atreveria a
salir a la calle jahora por nada! [Me daria
vergiienza! Han traido ustedes un samo-
var aqui. Pues bieli, me da vergiienza ver-
lo!

Los demés vieron de nuevo. Alguien gri-
t6 mas bien que dijo:

—iMaldita sea! Yo quiero volver a mi

casa.

—3A tu casa?

—No sabes lo que es cumplir con el de-
ber.

—jA su casa! {Muchachos, quiere irse a
su casa! g

Hubo una explosién de risas y voces
lastimosas, luego volvieron todos, a que-
dar silenciosos, cediendo ante lo incom-
prehsibile. Y entonces, todos, no sélo yo,
lo sentimos. Venia hacia nosotros, de las
llanuras misteriosas y lébregas, donde tal
vez los heridos y dispersos morian entre
las rocas; brotaba de ese cielo ememigo y
hostil: Nos apifiamos alrededor del rescol-
do en silencio, perdida la razén por el te-
rror, mientras una enorme nube informe
que se habia alzado del mundo, nos con-
templaba desde el cielo con una mirada
silenciosa y fija. De pronto, casi a- nues-
tro lado, probablemente frente a la tienda
del Comandante, una banda rompié a to-
car, v las motas alegres y atropelladas pa-
recieron centellear en la obscuridad de la
noche.

La banda tocaba con'frenesi, desafiado-
ramente, apresuradamente, demasiado fuer-
te y demasiado alegre; y podia sentirse
que “tanto los que tocaban como los ‘que
esuchaban, veian, como nosotros, la mis-
ma enorme sombra informe cerniéndose so-
bre el mundo. Era indudable que el que
tocaba el clarin, tenia esa enorme sombra
muda metida en el ecerebro y en los oidos.
Las notas destrozadas y abruptas salian
atropelladamente, brincando y separandose
del coro en estremecimientos de horror y
de locura. Y los otros sonidos parecian de-
tenerse a contemplar su fuga; tan torpe-
mente brotaban corriendo, tropezandoy ca-

yendo, v elevandose de nuevo en desorde-
nado coro, demasiado fuerte, demasiado
alegre, demasiado cerecano a las barranecas
negras, donde probablemente los heridos
vy dispersos, atn agonizaban entre las ro-
cas. ;

Largo rato permanecimos en silencio al-
rededor de la extinguida hoguera.

FRAGMENTO V.

Dormia profundamente, cuando el doe-
tor, con precaucién, me desperté con sua-
ves golpecitos en el hombro. Sobresaltado,
lancé un grito y me precipité hacia la en-
trada de la tienda, como todos haciamos
cuando alguien nos despertaba repentina-
mente. Pero el doctor me- detuvo firme-
mente por el brazo, ddndome a la vez to-
da clase de excusas.

—Se asust6, dispénseme..... Ya sé que
quiere usted dormir. . ... .

—~Cinco dias y cinco noches.....—mur-
muré medio dormido. Y arrojandome de
nuevo en el catre, me dormi otra vez pro-
fundamente. Después de un lapso de tiem-
po que a mi me parecieron largas horas,
pero que habia sido en realidad treinta se-
gundos, oi de nuevo la voz del doctor, y
senti otra vez sus manos cosquilleAndome
suavemente las costillas y las piernas.

—Es muy urgente. Amigo mio, por fa-
vor, es necesario. Estoy seguro...... No
puédo olvidarlo...... Estoy seguro de que
se quedaron muchos heridos.....

—4Qué heridos? Pero si estuvieron us-
tedes trayéndolos todo el dia. Déjeme us-
ted en paz. No es justo. {No he dormido
en cinco dias!

—Amigo mio, no se enoje usted,—mur-
mur6é el doctor mientras me ponia torpe-
mente la gorra en la cabeza; todo el mun-
do duerme, es imposible despertar a nadie.
He podido conseguir una miquina y siete
carros, pero necesitamos hombres. Com-
prendo, querido amigo.... Se lo suplico...
Todo el mundo duerme y todo el mundo se
niega. Yo mismo, creo que me vOoy a que-
dar dormido de un momento a otro. Ya no
recuerdo la Gltima vez '‘que dormi. Creo
que empiezo a tener alucinaciones. Vamos,
vamos, asi, asi, nada més baje usted este
pié, nada més uno, asi asi.....

Palido y vacilante, el doctor tartamu-
deaba al hablar,-y era facil ver que si
s6lo pudiera reclinarse un instante, se que-
daria dormido sin despertar por varios
dias. Mis piernas se megaban a sostener-

* me, y estoy seguro de haber caminado dor-

mido sin saber mada, hasta que de pronto,
como surgiendo de la tierra, apareci6 ante
nosotros una fila de siluetas megras y fan-
tasticas.—la méaquina y los earros. Cerca
de ellos, apenas delineables en la obscuri-
dad, iban y venian las sombras silenciosas
de algunos hombres. :

No habia una sola luz en la méquina o
en los carres, y s6lo la parte inferior de




