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NUESTROS GRABADOS
MARINOS PRECOCES, cuadro de A. Edelfelt

Esos tres rapaces están predestinados para el mar, son verdade­
ros marinos en miniatura; son más que ésto, son constructores de 
naves. Su cuba ha sido un esquife batido por las olas; sus pies se 
han encallecido tempranamente pisando la tostada arena de la pla­
ya; sus ojos.han recorrido la inmensidad siguiendo la vela del buque 
que se hundía en el .horizonte, ó el humo del vapor que semejaba 
otra nubecilla en el espació.

A PU1'0 ^sitar buques, han dominado la construcción naval en 
miniatura; pero el^tamañó importa poco cuando la obra es maestra. 
¿Lo será la de nuestros precoces marinos?-Pronto saldrán de dudas, 
pues la embarcación liliputiense va á ser botada al agua.

En este lienzo, que en tipos y en lugar de la escena se halla ajus­
tado á la más estricta verdad, ha demostrado el pintor que sabe lle­
var el realismo á los límites últimos del arte, sin despojar á las obras 
de esa dulce poesía que trasciende hasta de las más vulgares escenas 
de la vida, cuando las trata el verdadero talento.

¿ME AMA? cuadro de Scalbert
Sin duda por lo simpático del asunto ha sido tratado por distin­

tos pintores. Lá juventud, la hermosura y el amor, si tienen que 
consultar á un oráculo, no pueden encontrar, otro más adecuado 
que el oráculo de las flores. De aquí el cuadro de Scalbert: una flor 
de la sociedad deshoja una flor dejos campos ; según cual sea el 
número de hojas que queden prendidas, será correspondido ó no el 
amor de la joven. El razohamiento.es poco cuerdo; mas pedir al 
amor que esté exento de preocupaciones ridiculas, es mucha exi­
gencia. ;

Este lienzo causa grató efecto: la figura de la protagonista está 
bien ejecutada y no carece de expresión. - Menos la tiene la de su 
acompañante, que parece poco interesado en el éxito de la prueba. 
De seguró no es el afilante de la joven; pero puede ser su marido, y 
en este caso de fijo abriga la seguridad de que la nave de su dicha 
conyugal surca el mar dé la vida con la misma tranquilidad con que 
la piragua que conduce al joven matrimonio se desliza por el manso 
lago de la agradable quinta.. .

MÚSICOS AMBULANTES, cuadro de L. Sturtz

He aquí un asunto que nos atrae, que merece toda nuestra sim­
patía, porque,'bajo una forma correcta, contiene un pensamiento 
eminentemente noble y sentimental. La fatiga, la necesidad tal vez, 
ha rendido á dps seres muy desgraciados. Mas, ¡cuán distintos son 
en ellos los efectos de unamisma causa!... La joven se ha dormido: 
su hermoso semblante aparece tranquilo, risueño, porque la juven­
tud es la vida y la esperanza, y en temprana edad no hay pena que 
enlute el cielo hasta tal grado que no quede en él un punto por 
donde llegue á Ja tierra un rayo de sol. El anciano, por el contra­
rio, vela el sueño de su hija; el insomnio se junta, á la fatiga, porque 
la vejez no es pródiga en ilusiones, y, .á pesar dé los esfuerzos de la 
naturaleza, el poder superior de un presentimiento terrible le-obliga 
a una vigilia interminable, la vigilia-del que'custodia.un tesoro que 
lé consta han de asaltar bandidos.

De esta situación resulta un ..grupo altamente interesante, bien 
sentido y saturado de una pena que se comunica al espectador. El 
tinte dominante en el cuadro es Iá melancolía: los pobres músicos 
ambulantes verifican á pie*su penoso viaje y la población se halla 
muy distante. Habrá de despertar á la pobre niña; habrá que llamar- ■ 
la á la realidad de la triste vida y obligarla á cantar, á reir, á gesti­
cular para complacer á unos cuantos bobalicones, á los’cuales tende­
rá la trémula mano en demanda de una limosna que la sonroja... 
¡Ah! Siempre la miseria es triste cosa, pero cuando se cierne sobre 
Ja juventud y Ja hermosura'constituye el-más difícil y horrible de 
los problemas' sociales.

LA PESCADERÍA, cuadro de Héctor Tito

Se ha observado en la última Exposición nacional de Bellas Artes 
celebrada en Venecia,'la tendencia de muchos artistas á reproducir 
escenas populares de la antigua' reina del Adriático. No es cierta­
mente extraño que así suceda,- porqué el arte tiende á la naturaleza 
y aquélla que más: rodea al pintor debe excitar su inspiración más' 
continuamente*. ■ Pero sin negar que todos los asuntos,: absolutamen­
te todos, caen bajo el dominio’del arte, preferiríamos .que sus ilus­
tres profesores lo elevasen hasta en la misma elección de esos asuntos. 
No basta que éstos digan algo á-los ojos, es necesario-que - exciten 
algún sentimiento; y por nuestra parte, lo confesamos con ingenui­
dad, nada nos dice ni nos hace sentir Ja vista de. una pescadería, 
siquiera sea un modelo de ejecución, como la de Tito. Conocemos 
el Jugar de la escena,' que está fielmente reproducido; admirárnos la 
feliz expresión de esos tipos perfectamente caracterizados; no rega,- 
teamos nuestros elogios al buen dibujo, y feliz: combinación de la 
obra,_y hasta ¿convenimos en que los pescados pueden ser un por-' 
tentó de verdad. Pues bien, así y todo, no podemos comprender 
que el genio emplee sus facultades extraordinarias, divinas, en pin­
tar lienzos que, cuanto estén mejor realizados, más han de precisar­
nos á que nos tapemos las narices al contemplarlos.' Quizás; y hasta 
sin quizás, nuestro pudor será un pudor exagerado; pero es hijo de’ 
nuestro amor alarte, amor verdadero, ideal como el arte mismo, y 
por ende tanto más respetuoso cuanto es. más intenso. La naturaleza 
es vasta y es varia: el arte es la aspiración continua hacia lo bello; 
reproduzca el pintor la parte bella ó la parte sublime de esa natura­
leza,;y lio poco'contribuirá.cón ello, á formar el buen gusto de sus 
conciudadanos.

UN-‘RATO DE CONVERSACIÓN, 
cuadro dé R. Rau

El buen soldado há nacido-para la guerra. Por. esto cuando no se. 
la hace á los hombres, pYocura' hacérsela á las mujeres.: Cierto es 
que los resultados' nó son idénticos én uno y otro caso, ni tampoco 
tiene relación'alguna Ja táctica'qué se emplea en una y otra clase de 
lides; pero abfin' y ‘al cabo á entrambos triunfos hemos convenido en 
llamarles conquistas, y ya de Marte-sé cuenta^ qué lo mismo -sérvía 
para un barrido que;para" un fregado, ". Así Jó ha entendido Rau ál * 
pintar el cuadro que publicamos, en él cual es! de ver él apuesto sol­
dado poniendo sitio al corazón de una bizarra moza,_.que por de” 

pronto no parece muy inquieta. Verdad es que todavía no han fun­
cionado los cañones de.grueso calibre;-pero esa niña ignora que, 
como dijo el gran Vaubáñ, plaza sitiada es plaza tomada..'

SUSANA Y LOS DOS VIEJOS, 
cuadro de Jacobo Favretto

Un viejo.verde será siempre un ente ridículo. Dos viejos verdes, 
tentando Ja virtud de una joven serán, antes y ahora, dosmisera- 
bles a quienes nunca castigará bastante el pincel déí artista. Favret­
to se ha encargado de dar vida á este asunto, que otros pintores 
han tratado igualmente, y lo ha hecho con singular donosura. A su 
vista, el público, erigido en Salomón ante los seductores de la nue­
va Susana, les condena con razón sobrada almás soberano desprecio.'

MI PRIMA ANDREA

I _ .......

Lo que es como bonita, ¡vaya si lo era! Su frente alta, 
aunque un tanto deprimida, su nariz respingadilla y de alas 
ligeramente contráctiles, su boca en que lo delgado de los 
labios no perjudicaba en nada á lo atrevido de aquella 
comisura movediza é incopiable que algunas veces se pu­
diera tomar por la última línea del pentagrama de la 
ironía, y sobre todo el fruncimiento especial de sus arquea- ‘ 
das cejas daban á su rostro esa gracia picaresca que es la 
eterna desesperación de cuantos se empeñan en buscar-la 
belleza en las justas proporciones. Y, sin embargo, en 
aquel rostro picante de color y lleno de luz, había una-' 
sombra que al par que admiraba producía un inexplicable 
escalofrío.. Aquella-sombra eran dos magníficos ojos, de un 
color, negro con reflejos azulados como las alas de un 
cuervo y de mirada profunda y llena de abismos como, el 
mar.

Mi tío la quería con ese cariño de las madres á quie­
nes ha tocado en suerte desempeñar á la par las funciones 
de padre y las de madre; pero, aunque constituían su más 
sabroso encanto las travesuras y agudezas de Andrea, 
solía á las veces acontecer que de hito en hito se quedaba 
triste y meditabundo. Esto pasaba principalmente cuan­
do tomándola en sus rodillas, ni más ni menos que cuan­
do tenía seis años, llevaba instintivamente sus huesosos 
dedos á la gallarda cabeza de la muchacha y sin cuidarse 
de respetar los primores artísticos de su peinado, armaba^ 
allí un tecleo parecido al de un organista que tiene que 
habérselas con un instrumento rebelde.‘Entonces murmu­
raba: «¡Estas protuberancias! ¡ Estas protuberancias!» y 
haciendo un significativo movimiento de duda quedaba 
sumido en un como á modo de doloroso éxtasis de que 
no salía hasta que un inopinado aviso le hacía montar en 
su caballejo, del que como del de Gonela pudiera decir­
se tanium pellis et ossa fuit, y se iba á .asistir á.algún 
pulmoníaco de Valsombreda ó á sacar de su cuidado á 
alguna parturienta de Fombreñosa.

La mejor prueba de que mi tío compartía conmigo: el 
cariño que á su hija profesaba es que complaciéndose en 
acariciar la idea de unirnos con el santo lazo del matri­
monio, no sólo me dejaba en completa libertad de reque­
rirla de amores sino que alentaba mi natural timidez y me 
hacía poner colorado como una cereza cuando entre bur­
las y veras ^ponderaba mis cualidades físicas y morales y 
la decía que no era poca su suerte.al haberla deparado 
el cielo un marido que. más de cuatro la envidiarían.

Ella, merced á las desigualdades de-su carácter,-unas 
veces estaba tan expresiva conmigo que me persuadía de 
que yo solo, podía hacerla feliz y otras en cambia se mos­
traba1 tan esquiva y despegada que llegaba á. dudar si sólo 
ppr complacer á su padre admitía mis.obsequios. Esto en 
un principio me hacía-cavilar y ponerme triste,y .medita­
bundo, pero al cabo me llegué á acostumbrar de. tal modo 
á su manera de ser que ni la más leve sombra de descon­
fianza alteraba la paz de mi ventura.

II

En tal estado se hallaban las cosas cuando una. maña­
na, precisamente .la del día en que por cumplir yo los 
veinticinco años.entraba en mi mayor edad, mi.bue.n tío 
mé llamó á su despacho y después de cerrar ..un libróte en 
elquehabía-pintadas una colección de cráneos y calaveras' 
de lás'-más extrañas'formas; me hizo sentar, á su lado y me 
habló •: así:

—Desdé hoy entras en posesión de tus bienes y yo. dejo 
de ser tu tutor. Esto. no me preocupa gran cosa, pues co­
nozco tu buen juicio y ¡sé que no has de hacer tonterías; 
pero como ál.morir tu madre la prometí dejarte colocado 
dignamente, creo llegado el caso de hacerte una pregunta: 
¿Estás dispuesto á casarte con Andrea?

La emoción que me embargaba no me permitió-con­
testar. Mi única-respuesta fué arrojarme en los brazos del 
que para mí había sido :un padre y que .en aquel.momen- 
to realizaba él más dulce.sueño de mi vida,y.durante algu­
nos segundos’no se oyó en la estancia.más'que. el rumor 
de nuestros mal comprimidos sollozos.

Una vez pasada aquella efusión, el digno-médico con­
tinuó:

—Para empezar á arreglarlo todo sólo falta una fórmula.
Y consultando su reloj, dijo llamando alia, venerable 

anciana que hacía los oficios de ama de llaves:
—-Andrea debe estar yá levantada; dígala V. que venga.

" Frotándose las. manos alegremente estaba mi tío cuan- 
Mfo de‘ pronto la vieja volvía,entrar, en eldespacho con. 
toda la precipitación que sus años permitían, y mostrando 

el amojamado rostro descompuesto por el espanto, mur­
muró con la voz entrecortada por los sollozos:

—Señor, Andrea no está en sú alcoba.
. —¿Y qué.?—murmuró mi . tío con marcado desabri- 

jnientó.—Si no está allí búscala en otro lado.
—Ló peor no es eso, señor, - añadió la anciana,—sino 

que tampoco está en toda la casa y lo seguro es que ni en 
el pueblo tampoco.

El médico se quedó pálido como un cadáver, se pasó la 
mano por la frente, como para apartar de ella jan pensa­
miento importuno, y dando tal empellón á su ama de 
llaves que por poco la hace caer, salió de su despacho con 
paso inseguro y dando tormento á su lengua al querer • 
pronunciar una frase con que no acertaba.

Yo que le seguía como un perro sigue á su dueño, entré 
casi á la par qué él en la alcoba de Andrea, aquel sancta 
sanctórum de la casa en que ni con el pensamiento había 
osado penetrar jamás. Allí el espectáculo que se ofreció á 

-nuestros ojos no dejaba-lugar á la duda.
Sobre el lecho revuelto habíáh quedado algunas ropas; 

un artístico vargueño que indudablemente servía de guar­
da-joyas á la muchacha mostraba abiertos y vacíos sus más 
secretos escondrijos; en el tallado armario de roble, que 
ocupaba uno de los testeros de la pieza, se notaba la falta 
de algunos vestidos que se debían-haber cogido con-la pre^ ” 
cipitación de una fuga; y como si todos estos indicios no 
bastaran, una escala de seda pendiente aún del alféizar 
de la ventana daba unas explicaciones que hacía innece­
sarias una breve carta que Andrea había dejado sobre la 
mesa de pies salomónicos que desempeñaba el papel de 
•escritorio.

Al pasar los ojos por aquellos renglones hizo mi.tío un 
esfuerzo como el que sintiendo interceptados los órganos 
vocales quiere romper áhablar, consiguiendo por fin pro­
rrumpir en estas frases:

-^¡Las protuberancias! ¡Las protuberancias!
Y como si aquel grito, salido del fondo del alma, hu; 

biera agotado sus fuerzas, se desplomó sobre el pavimen­
to como añoso tronco herido repentinamente por el rayo.

III

La enfermedad del atribulado galeno fué ’tan larga y 
penosa, que .no me permitió abandonarle ummomento 
durante largo espacio; así es que cuando entró eñ-ej.perío­
do de la convalecencia ya me pareció tan imposible dar 
con la desdichada, causa de nuestras penas, como querer 
buscar una agujaren sel;fondo del mar.

Entre los dos parecía existir un tácito acuerdo para no 
nombrar nunca á Andrea, y sin embargó, acostumbrados á 
vernos Continuamente, habíamos aprendido á leer en 
nuestros .ojos y .sabíamos qué su recuerdo no se apartaba 
un punto de. nosotros.

Lo peor sin embargo es que aunque cuidadosamente 
disimulado, .nos separaba una especié de rencor. Las mi- „ 
radas de mi tío parecían estarme diciendo continuamente: 
i Por qué no has corrido á buscarla? .y las mías clavándose 
con lástima y con enojo en,el enfermo, se hubiese dicho 
que repetían: Y V, si conocía sus inclinaciones, ¿por qué no 
enderezó á tiempo el que ya nació torcido arÓolillo?

Una tarde por fin las hostilidades se rompieron. El en­
fermo, que ya. se ^permitía, salir déla estancia en que la 
fiebre le había retenido más de dos meses, estaba senta­
do á la sombra de .un emparrado de la'huerta sumido en 
sus cavilaciones, cuando.de pronto encarándosé conmigo 
murmuró con rudeza:

—Eres un ingrato.
—¿Por .qué? - le pregunté un tanto amostazado.
—Porque1 ni en mientes te ha .venido una vez siquiera 

hacer. Jo que ya hubiera yo hecho si mis malditas piernas . 
no se negaran á arrastrar esta máquina en que ya no hay 
rueda sana.

■'Yo,-que. comprendí;lo que con aquello quería decirme, 
me apresuré á objetar:

—¿Es que aun. cree V. posible mi boda con Andrea?
—No, pero lo que creó, es que ni. tú ni yo tenemos de-' 

recho.á guardarla rencor.;La infeliz no tiene culpa de 
nada.

Aquellas palabras me’hicieron , perder el respeto queá 
mi interlocutor debía y sin;ser dueño de mí contesté:

—Entonces . el. único culpable es usted.
-—Esperaba; ese; reproche,—replicó con amarga resig­

nación,—pero, no creas que me ofende.' La humanidad en­
tera piensa; como; tú-y seguirá pensando así mientras no 
tóme, en serio una ciencia .que hoy llama charlatanismo y 
que sin, embargo: es; el. solo, oráculo que puede darle la 
clave lo;mismo,de las. grandes: catástrofes de la historia 
que de Ios-más ignorados dramas de. la familia.

;Por un momento creí que desvariaba y le miré con es­
panto. ;.E1 comprendió, sin duda y . se, apresuró á añadir 
mientras se golpeaba, el cráneo:

—Todo el secreto; está aquí. Suprime una protuberan­
cia dé la caja .que-encierra la masa encefálica de César, y 
Roma no saldrá de'los .límites de. Roma. Enmienda una 
depresión del. occipucio, de, Bonaparte y Waterloo en vez 
de una derrota será un triunfo. Es más, redondea la cabeza 
de • Andrea»y harás. de > ella > una Lucrecia romana. Si 
hubiera Conseguido quitar de mi cráneo esta maldita abo­
lladura, :de tales, empresas sería capaz que contrarrestan­
do las inclinaciones de esa. desgraciada, á estas horas la 
tendríamos á nuestro.ládo haciendo mi ventura y la tuya.

* AL decir esto de tal modo: se animaba su pálido sem­
blante,-tal fosforescencia tomaban sus apagados ojos que 
tuve miédOi El medio que juzgué más acertado para cortar 
su sobrexcitación fué separarme de su lado, y pretextando


