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da de los seres y de los mundos: la ley 
de lo creado.

—Ya la veo—continuó con voz solem­
ne y elevando sus ojos al firmamento, ve­
lado por encajes de mágico dibujo—yo la 
veo en lá flor que se balancea éxtremeci- 
da al soplo de la brisa; en el cristal de 
escarcha, que se funde al contacto de un 
rayo de sol; en el cabrilleo de los astros, 
que allá en la altura parpadean siguien­
do el curso ignorado que les señala una 
mano invisible y poderosa; en la ola ri­
zada de espuma, que corre humilde a des­
vanecerse en la menuda arena, vencida 
su arrogancia. Yo la he visto en la abe­
ja, que construye su celda y alimenta sus 
ninfas; en el sanguinario felino, que ama­
manta a sus cachorros; en el arrullo tris­
te y armonioso de la paloma, siempre 
amante, y hasta en la dura roca, que se 
trueca en cristal, fundida por el beso ar­
diente de la madre tierra. La atracción, 
el amor. ¡Esa es la ley eterna!

Amo a mi padre; amo el recuerdo de 
aquella santa mujer, mi madre, apenas 
conocida; me deleitan mis libros y me 
arroba la música y la contemplación del 
mundo me fascina; pero hay algo en mi 
alma que no sé definir, un anhelo cons­
tante de adormecer mi espíritu en un 
éxtasis que me transporta no sé a dónde, 
olvidada de mí misma y de la realidad 
que me rodea: un ensueño cuajado de se­
res, increador y de emociones no senti­
das, que se resuelve en llanto y me cau­
sa placer y amargura a-la par.

¿Qué ansio? ¿Qué deseo? ¡Yo misma 
no lo sé! En mis ensueños vanos ora soy 
la nereida, que en el fondo de la rizada 
linfa murmura con su lengua de cristal 
cánticos misteriosos; ora la encantada 
ninfa, por quien suspiran en el bosque 
las flores y las brisas; ya creo ser la da­
ma de belleza no igualada, a cuyos pies 
se postran rendidos guerreros invenci­
bles; ya la musa, que inspira al poeta sus

versos más gallardos y al músico sus me­
lodías más sentidas.

Yo vi en Venecia surcar el gran canal 
una góndola blanca, en la que iban dos 
jóvenes mirándose de cerca y hablando 
embebecidos, sin fijarse en la canturía 
del remero, y,, al contemplarlos, sentí en 
mis párpados el fuego de una lágrima. 
De pie, en una azotea sevillana, poblada 
de jazmines y claveles, una mujer, de tez 
morena y de rasgados ojos árabes, agita­
ba, sonriendo, su pañuelo blanco, mi­
rando a alguien que por la angosta ca­
llejuela se alejaba. Hé ahí, me dije, una 
mujer feliz.. .., y sentí en el fondo del 
alma no ser ella.

Pero todo en el mundo llega, doctor. 
En el reloj del tiempo ha de sonar la ho­
ra de mi dicha y entonces no envidiaré a 
las náyades que juguetean bajo las ondas, 
ni a las ninfas, por quien las flores lan­
guidecen, ni a la gentil pareja de Vene­
cia, ni a la hermosa morena de la florida 
azotea sevillana. ¡Yo seré algún día la 
heroína de una novela viviente; yo ten­
dré también quien murmure en mi oído 
dulces endechas de amor inextinguible!

Cesó de hablar la hermosa joven, sin 
duda fatigada, y quedó con la mirada fija 
en el espacio, cual si ante ella flotara la 
visión de la dicha soñada.

Yo veía agitarse su pecho con movi­
mientos desiguales y moverse sus labios 
como si hablasen aún, cuando de pronto 
hizo una inspiración penosa, estallando 
en una tos ronca y sofocante, de corta 
duración.

Apartó de su boca el pañuelo, de fina 
batista, y me mostró, temblando, una 
mancha de rojo rutilante.

—¿Qué es eso?—pregunté torpemente 
azorado.

Y ella, con voz llorosa, rebosando 
amargura, me contestó.

—Nada, doctor. ¡La realidad que 
vuelve!


