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ble; eso sí, doctor, eso lo espero, eso es 
todo lo que le pido. Yo creí que mi hija 
se salvaría de ese estigma fatal de la fa- 
milia de su madre y la hice viajar y la 
he instruido: háblele usted, en consecuen­
cia. Ya que no pueda ser el médico que 
cura, sea usted, al menos, el sacerdote que 
consuela-

¿Cómo olvidar aquella tarde plácida y 
serena? ¿Cómo no recordar aquella figu­
ra no soñada, a tal extremo impresa en 
mi retina que 
aún hoy, 
cuando ce­
rrando los 
ojos evoca mi 
memoria, se 
me presenta 
como enton­
ces la vi?

Alta, more­
na, delgada 
mas no flaca, 
deojos inmen­
sos, de sere¡ho 
mirar, de di­
minuta boca 
que plegaba 
una triste 
sonrisa, de 
mano breve y 
de piel exan­
güe y trans­
parente, se 
apareció a mis 
ojos cubierta 
con lujosa ba­
ta granate de 
crespón, 
adornada con 
encajes y ga­
sas. La ne­
gra cabellera 
rizada, ro­
dean do su
frente como marco de ébano, hacía des­
tacar en las mejillas el carmín de la fie­
bre.

¡Pobre niña! ¡Pobre planta agostada 
en plena florescencia!

Brotó la simpatía entre nosotros como 
surge el relámpago en las nubes. El con­
de sonrió satisfecho y al poco tiempo nos 
dejó en la terraza charlando como ami­
gos antiguos.

—¡Bah!—me dijo la joven haciendo un

... .quedó con la mirada fija en el espacio, cual si ante ella 
flotara la visión de la dicha soñada

precioso mohin—Mi enfermedad es poca 
cosa: rebelde, sí; pero ahora me siento 
fuerte y animosa en este rincón encanta­
do de un verdadero paraíso. ¡Usted con 
sus consejos y su ciencia me devolverá 
la salud perdida! ¿Qué hermosa es la sa­
lud, verdad? Seis meses llevo de suplicio 
constante; medicina, inyección, a casa 
tempranito, ni bailes, ni teatros. ¡Que 
insoportable es el maestro de usted.. .. 
y cuánto le quiero a pesar de todo! Me 

ha prometido 
que aquí me 
pondría sana 
y robusta co­
mo esas mu- 
chachotas de 
piel curtida 
por el viento 
y el sol, que 
se levantan 
con la aurora 
y cruzan estos 
campos ági­
les como cor­
zas. ¿Tam­
bién usted me 
lo asegura? 
Bueno, confío 
en su palabra. 
¡Estar sana... 
que dicha! ¡Si 
usted supiera! 
He tenido mis 
desalientos, 
mis horas de 
desmayo: he 
creído que iba 
a morir; he 
soñado que 
me veía en­
vuelta en un 
vestido blan­
co, fría, iner-> 
te, cubierta

de azahares y rosas, regada por lágrimas 
ardientes de mi padre, aunque yo no que­
ría morirme, no; no quería. La existen­
cia es muy dulce y muy amable. ¡Sería 
una injusticia del cielo malograr una vi­
da apenas comenzada!

Después de un breve silencio, duran­
te el que parecía reflexionar, añadió dul­
cemente:

Yo no he gustado eso que debe ser 
placer extraño, razón y finalidad de la vi-


