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ív lliUANDO Ia al°n<ira remontaba el 
d\¡¿/ievuejOj y ei rujsegor ianzaba sus 
primeros trinos en la floresta cercana; 
cuando el Sol, envolviendo en olas de 
fuego los elevados picos de la sierra, ha
cía cambiar en brillantísimos colores las 
gotas de rocío que titilaban en las hier
becillas del valle, y la campana de la 
iglesia saludaba al alba con su lengua 
de bronce, las viejas vecinas del lugarejo, 
tocadas las cabezas con negra mantelli
na y luciendo el refajo granate,marchaban 
presurosas al templo para oír la primera 
misa y congregarse a la salida bajo los 
álamos de la plaza a comentar los suce’ 
sos del día anterior o murmurar de los 
ausentes. Y como en el pueblecillo nun- 
ca ocurría nada, dicho está que la mur
muración era el pacto cotidiano de aque
llas buenas almas.

Desde mi ventana oía su charla gárru-. 
la y sempiterna, sus voces estridentes 
como el ruido de la caña que se rompe, 
su ios de catarrosas incurables. Las oía 
siempre, aunque jamás las escuchaba. 
¡Tenía su convesación tan pocos atrac
tivos! Para ellas el cura era un egoistón, 
el médico un ignorante y el alcalde un 
bribón de tomo y lomo: ni había ver
güenza en el pueblo, ni paz en las fami
lias, ni honor en las personas. ¡Eran 
unas pobrecillas aquellas abuelas!

Una manana del mes de Mavo, el 
aquelarre astuvo más concurrido; a las 

lechuzas de cocorbada nariz y boca hun
dida, asiduas concurrentes, se habían 
agregado casadas aún garridas y mezas 
casaderas. Todas dirigían miradas al 
mismo punto: las viejas con expresión 
codiciosa, las casadas con lástima, las 
más jóvenes con asombro. Aquel día su 
conversación fué un cuchicheo del que 
sólo llegaron a mis oídos palabras suel
tas y exclamaciones admirativas como las 
siguientes: «¡Muy hermosa! ¡Vaya qué 
lujo! ¡El coche es mejor que el del señor 
Abismo que vino el año pasado!» Y con 
estos y otros comentarios, fuéronse des
parramando por las sucias callejuelas de 
dos en dos y de tres en tres, volviendo' 
todas la cabeza hacia el castillo. Sólo 
una quedó en la plaza con la mirada fija, 
luciendo unos brazos tostados y robus
tos, las manos enlazadas por detrás de 
su lindo cuello, entreabierta la boca y los 
ojos soñadores. «¡Guapa y rica!—excla
mó—¡Maña, qué suerte!» Y por sus me- 
jillas, frescas y rojas, resbalaban dos lá
grimas.

Indudablemente ocurría algo extra
ordinario y yo que nunca me ocupaba de 
lo que en torno mío sucedía, sentí tre
mendas ansias de enterarme, deseo irre
sistible de saber. Esperé, pues, la eva
poración de aquellas lágrimas (que a 
nadie gusta ser sorprendido en sus in
timidades), y llamé a la muchacha.

Todo lo supe, ningún detalle escapó


