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ív lliUANDO Ia al°n<ira remontaba el 
d\¡¿/ievuejOj y ei rujsegor ianzaba sus 
primeros trinos en la floresta cercana; 
cuando el Sol, envolviendo en olas de 
fuego los elevados picos de la sierra, ha­
cía cambiar en brillantísimos colores las 
gotas de rocío que titilaban en las hier­
becillas del valle, y la campana de la 
iglesia saludaba al alba con su lengua 
de bronce, las viejas vecinas del lugarejo, 
tocadas las cabezas con negra mantelli­
na y luciendo el refajo granate,marchaban 
presurosas al templo para oír la primera 
misa y congregarse a la salida bajo los 
álamos de la plaza a comentar los suce’ 
sos del día anterior o murmurar de los 
ausentes. Y como en el pueblecillo nun- 
ca ocurría nada, dicho está que la mur­
muración era el pacto cotidiano de aque­
llas buenas almas.

Desde mi ventana oía su charla gárru-. 
la y sempiterna, sus voces estridentes 
como el ruido de la caña que se rompe, 
su ios de catarrosas incurables. Las oía 
siempre, aunque jamás las escuchaba. 
¡Tenía su convesación tan pocos atrac­
tivos! Para ellas el cura era un egoistón, 
el médico un ignorante y el alcalde un 
bribón de tomo y lomo: ni había ver­
güenza en el pueblo, ni paz en las fami­
lias, ni honor en las personas. ¡Eran 
unas pobrecillas aquellas abuelas!

Una manana del mes de Mavo, el 
aquelarre astuvo más concurrido; a las 

lechuzas de cocorbada nariz y boca hun­
dida, asiduas concurrentes, se habían 
agregado casadas aún garridas y mezas 
casaderas. Todas dirigían miradas al 
mismo punto: las viejas con expresión 
codiciosa, las casadas con lástima, las 
más jóvenes con asombro. Aquel día su 
conversación fué un cuchicheo del que 
sólo llegaron a mis oídos palabras suel­
tas y exclamaciones admirativas como las 
siguientes: «¡Muy hermosa! ¡Vaya qué 
lujo! ¡El coche es mejor que el del señor 
Abismo que vino el año pasado!» Y con 
estos y otros comentarios, fuéronse des­
parramando por las sucias callejuelas de 
dos en dos y de tres en tres, volviendo' 
todas la cabeza hacia el castillo. Sólo 
una quedó en la plaza con la mirada fija, 
luciendo unos brazos tostados y robus­
tos, las manos enlazadas por detrás de 
su lindo cuello, entreabierta la boca y los 
ojos soñadores. «¡Guapa y rica!—excla­
mó—¡Maña, qué suerte!» Y por sus me- 
jillas, frescas y rojas, resbalaban dos lá­
grimas.

Indudablemente ocurría algo extra­
ordinario y yo que nunca me ocupaba de 
lo que en torno mío sucedía, sentí tre­
mendas ansias de enterarme, deseo irre­
sistible de saber. Esperé, pues, la eva­
poración de aquellas lágrimas (que a 
nadie gusta ser sorprendido en sus in­
timidades), y llamé a la muchacha.

Todo lo supe, ningún detalle escapó


