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Por PIERRE LOTI

l salir de Assouan, tras la última 
casa, está el desierto. La tarde 
cae, y con extraño cielo de co

lor cobrizo esta noche de Febrero se 
anuncia muy fría.

Incontestablemente es el desierto, con 
su caos de granito y de arena, con sus 
matices bermejos, con su color anteado 
de animal salvaje.. .. Desgraciadamente 
ahí están los postes telegráficos y los dos 
rieles de una vía férrea que juntos le cru
zan para ir á perderse allá en el vacío 
horizonte.... Y, sin correr ningún ries
go, vamos en un vulgar coche de punto 
(¡cuán ridicula y paradójica se me antoja 
esta circunstancia!) alquilado en el muelle 
de Assouan.—Sí, es el desierto que, á 
pesar de amansado y domeñado parauso 
de los excursionistas, conserva todavía 
su verdadero aspecto.

Primeramente, cementerios inmensos 
en medio de las arenas, en el lindero de 
estas casi soledades. Cementerios vetus
tísimos, de todas las épocas de la histo
ria: mil pequeñas cúpulas de santones 
del Islam, estelas cristianas de los pri
meros siglos, que pegaditas se desmoro
nan encima de los hipogeos faraónicos. 
Merced al crepúsculo todas estas ruinas 

de muertos y todos los diseminados blo
ques de granito se mezclan y forman las
timosos rimeros, proyectan fantásticas 
siluetas brunas en el cielo pálido y cobri
zo: arcos rotos, cimborrios ladeados, ro
cas erguidas como grandes fantasmas,...

Después, cuando traspuesta la región 
de las tumbas, sólo vemos granitos en la 
llanura, granitos que los siglos, áfuerza 
de menoscabarlos, han dado formas de 
animales cebones; granitos que, de tre
cho en trecho echados unos encima de 
otros, forman rimeros monstruosos, ó 
que yacentes y aislados en medio de las 
arenas, como sucede en otros lugares, 
parecen embarrancados en alguna playa 
muerta é infinita.

Los rieles y el telégrafo han desapa
recido; el crepúsculo, por obra de magia 
hace que las cosas recobren su admira
ble grandeza bajo uno de esos cielos ves
pertinos é invernales que en Egipto se
mejan bóvedas metálicas y frías; ahora 
nos damos cuenta de que estamos real
mente en el umbral de esas profundas 
desolaciones arábigas, de las cuales no 
nos separa ninguna valla. Si no fuera 
por el extraordinario carruaje que nos 
conduce, podríamos tomar por lo seno


