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sobre él le preguntó, tuteándole, sin pen
sarlo y sin ruborizarse:

—¿Qué tienes?
El irguió la cabeza; una postrer llama

rada del crepúsculo pareció encender y 
divinizar los rasgos de su hermosa fisono
mía, animando con extraño fuego sus 
ojos é incendiando en pavesas su rubia 
cabellera.

Sus labios se abultaron para dar paso 
á la voz y balbuceó:

—¡Nada!
—¿Qué tienes? ¿por qué eres así?— 

quieren las demás mujeres y por eso m 
ves con desprecio,... con repugnancia

Si, si, confiésalo, con repugnancia; pe
ro no me veas á mí, no veas mi figura, 
óyeme; mejor, oye a los divinos maestros 
que me permiten que los interprete!

Hay otros goces superiores á los que 
tú conoces. Házlo por sensualidad, con
viértete hacia el arte y haz el bien; ¡verás 
qué placeres! ¡Mira ese crepúsculo!

Su voz, que había sido durante todo 
ese desgarrador monólogo como una ca
dena de sollozos, tuvo una entonación

insistió ella.—¿Por qué eres malo?......
Eres hermoso, rico, nada te falta para ser 
feliz, y sin embargo, te pasas días y días 
arisco y amodorrado como un viejo con
sumido por los vicios.... ¡Ay! es que te 
arrastras demasiado por el suelo; es que 
nunca levantas tus miradas á los cielos... 
¡Si tú quisieras! ¡La música te puede dar 
las alasque te faltan...... Procura oír....
Procura comprender. Yo te guiaré poco 
á poco; seré tu hermana mayor. ¡Verás 
qué hermosos países descubrimos! Tú te 
has pensado que yo te quiero como te 

triunfal y victoriosa al decir: ¡mira ese 
crepúsculo! como si esperase que el so
lemne espectáculo de la muerte del sol 
fuese á desgarrar de improviso los densos 
velos que cegaban el espíritu de Alfonso.

Una pompa roja y mortecina avivada 
aquí y allí por toques de oro aparecía á 
través de los raquíticos árboles del jar
dín, inflamando el cielo en una profundí
sima tristeza cárdena. Dos golondrinas 
pasaron rasando la ventana.

El mancebo, que había escuchado so
ñoliento el extraviado hablar de la maes-


