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sobre él le preguntó, tuteándole, sin pen­
sarlo y sin ruborizarse:

—¿Qué tienes?
El irguió la cabeza; una postrer llama­

rada del crepúsculo pareció encender y 
divinizar los rasgos de su hermosa fisono­
mía, animando con extraño fuego sus 
ojos é incendiando en pavesas su rubia 
cabellera.

Sus labios se abultaron para dar paso 
á la voz y balbuceó:

—¡Nada!
—¿Qué tienes? ¿por qué eres así?— 

quieren las demás mujeres y por eso m 
ves con desprecio,... con repugnancia

Si, si, confiésalo, con repugnancia; pe­
ro no me veas á mí, no veas mi figura, 
óyeme; mejor, oye a los divinos maestros 
que me permiten que los interprete!

Hay otros goces superiores á los que 
tú conoces. Házlo por sensualidad, con­
viértete hacia el arte y haz el bien; ¡verás 
qué placeres! ¡Mira ese crepúsculo!

Su voz, que había sido durante todo 
ese desgarrador monólogo como una ca­
dena de sollozos, tuvo una entonación

insistió ella.—¿Por qué eres malo?......
Eres hermoso, rico, nada te falta para ser 
feliz, y sin embargo, te pasas días y días 
arisco y amodorrado como un viejo con­
sumido por los vicios.... ¡Ay! es que te 
arrastras demasiado por el suelo; es que 
nunca levantas tus miradas á los cielos... 
¡Si tú quisieras! ¡La música te puede dar 
las alasque te faltan...... Procura oír....
Procura comprender. Yo te guiaré poco 
á poco; seré tu hermana mayor. ¡Verás 
qué hermosos países descubrimos! Tú te 
has pensado que yo te quiero como te 

triunfal y victoriosa al decir: ¡mira ese 
crepúsculo! como si esperase que el so­
lemne espectáculo de la muerte del sol 
fuese á desgarrar de improviso los densos 
velos que cegaban el espíritu de Alfonso.

Una pompa roja y mortecina avivada 
aquí y allí por toques de oro aparecía á 
través de los raquíticos árboles del jar­
dín, inflamando el cielo en una profundí­
sima tristeza cárdena. Dos golondrinas 
pasaron rasando la ventana.

El mancebo, que había escuchado so­
ñoliento el extraviado hablar de la maes-


