
Cogió por suyo el rincón 
de una cantina, y allí, ante 
su carabinier, se pasaba los 
días soñando con París, su 
París entrevisto en la pri
mera juventud como una vi
sión dorada é inolvidable y 
que más que nunca lo re- 
cTamaba y lo 
atraía.

Por fin 
una pulmo
nía traidora le 
dió su puñalada 
de hielo al re
volver una esquina, una no
che que se había retardado en 
la taberna, y allá se fue á Do
lores el sonador rencoroso, á 
descansar de sus vanas corre
rías sobre el planeta, con un montón de 
tierra encima y una cruz de madera cla
vada en la barriga, que decía:
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años esa vaciedad de chirúmen propia de 
toda mujer bonita y era incapaz no digo 
de iniciativa, sino aun de raciocinio.

Había envenenado la vida 
del desdichado instituteur y 

ahora envenenaba la 
de su hija, con la que 

se mostraba exi
gente y mala, 
exasperada por 
la miseria.

La mu
chacha con 
un valor 
i m propio 
de sus años 
y de su ti
midez, su 
po afrontar 

la difícil si
tuación. Ex
hibió su cára 
fea como 
quien exhibe 
una llaga pa-

Cogió por suyo el rincón de ra excitar la 
una cantina. compasión,

anduvo de
«CI GIT»
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aquí para alia, de casa en casa de sus 
compatriotas y se agenció, por pura lás
tima que tuvieron de ella, algunas leccio
nes de piano.

«19..» Poco a poco se hizo estimar, aunque
Unos altísimos y mal vestidos euca- 

liptus murmuran sobre la tumba, del in
quieto, cosas tristes, profundas, irónicas 
tal vez.

** *

Las pobres mujeres pasaron muy malos 
días. Solas, en tierra extraña, sin recur
sos, ni á quien volver los ojos, sin cono
cer apenas el idioma, su situación fue de 
las más angustiosas. La madre, la res
petable madama Leroi, que en sus moce
dades había sido la muchacha más guapa 
de su pueblo, conservaba en sus seniles 

no querer.
La guardaban consideraciones humi

llantes, de esas que colocan á las perso
nas entre el rango del criado de confian
za y el del perro consentido y favorito 
que sabe algunas gracias y al que hay 
que tener grato para que no se niegue á 
exhibirlas ante las visitas.

Entonces adquirió un gran amor: sus 
discípulos. Algunos de ellos, los peque
ños, la rechazaban; otros se la burlaban 
y la hacían caricaturas. Pero ella les 
quería á todos con una inmensa palpita
ción maternal, y tan extremado era su


