
Cogió por suyo el rincón 
de una cantina, y allí, ante 
su carabinier, se pasaba los 
días soñando con París, su 
París entrevisto en la pri­
mera juventud como una vi­
sión dorada é inolvidable y 
que más que nunca lo re- 
cTamaba y lo 
atraía.

Por fin 
una pulmo­
nía traidora le 
dió su puñalada 
de hielo al re­
volver una esquina, una no­
che que se había retardado en 
la taberna, y allá se fue á Do­
lores el sonador rencoroso, á 
descansar de sus vanas corre­
rías sobre el planeta, con un montón de 
tierra encima y una cruz de madera cla­
vada en la barriga, que decía:
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años esa vaciedad de chirúmen propia de 
toda mujer bonita y era incapaz no digo 
de iniciativa, sino aun de raciocinio.

Había envenenado la vida 
del desdichado instituteur y 

ahora envenenaba la 
de su hija, con la que 

se mostraba exi­
gente y mala, 
exasperada por 
la miseria.

La mu­
chacha con 
un valor 
i m propio 
de sus años 
y de su ti­
midez, su 
po afrontar 

la difícil si­
tuación. Ex­
hibió su cára 
fea como 
quien exhibe 
una llaga pa-

Cogió por suyo el rincón de ra excitar la 
una cantina. compasión,

anduvo de
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aquí para alia, de casa en casa de sus 
compatriotas y se agenció, por pura lás­
tima que tuvieron de ella, algunas leccio­
nes de piano.

«19..» Poco a poco se hizo estimar, aunque
Unos altísimos y mal vestidos euca- 

liptus murmuran sobre la tumba, del in­
quieto, cosas tristes, profundas, irónicas 
tal vez.

** *

Las pobres mujeres pasaron muy malos 
días. Solas, en tierra extraña, sin recur­
sos, ni á quien volver los ojos, sin cono­
cer apenas el idioma, su situación fue de 
las más angustiosas. La madre, la res­
petable madama Leroi, que en sus moce­
dades había sido la muchacha más guapa 
de su pueblo, conservaba en sus seniles 

no querer.
La guardaban consideraciones humi­

llantes, de esas que colocan á las perso­
nas entre el rango del criado de confian­
za y el del perro consentido y favorito 
que sabe algunas gracias y al que hay 
que tener grato para que no se niegue á 
exhibirlas ante las visitas.

Entonces adquirió un gran amor: sus 
discípulos. Algunos de ellos, los peque­
ños, la rechazaban; otros se la burlaban 
y la hacían caricaturas. Pero ella les 
quería á todos con una inmensa palpita­
ción maternal, y tan extremado era su


