LA MAESTRA DE PIANO

Cogi6 por suyo el rincén
de una cantina, y alli, ante
su carabinier, se pasaba los
dias sofiando con Paris, su
Paris entrevisto en la pri-
mera juventud como unavi-
sion dorada ¢ inolvidable y
que mas que nunca lo re-
cTamaba y lo
atraia.

Por fin
una pulmo-
nia traidora le
dié su pufialada
de hielo al re-
volver una esquina, una no-
che que se habia retardado en
la taberna, y alla se fue & Do-
lores el sonador rencoroso, a
descansar de sus vanas corre-
rias sobre el planeta, con un montén de
tierra encima y una cruz de madera cla-
vada en la barriga, que decia:

«Cl GIT»
«PIERRE LEROI»
«DECEDE LE 2 DECEMBRE»
«19..»

Unos altisimos y mal vestidos euca-
liptus murmuran sobre la tumba, del in-
quieto, cosas tristes, profundas, ironicas
tal vez.

* * *

Las pobres mujeres pasaron muy malos
dias. Solas, en tierra extrafa, sin recur-
s0s, ni & quien volver los ojos, sin cono-
cer apenas el idioma, su situacion fue de
las mas angustiosas. La madre, la res-
petable madama Leroi, que en sus moce-
dades habia sido la muchacha mas guapa
de su pueblo, conservaba en sus seniles
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aflos esa vaciedad de chirmen propia de
toda mujer bonita y era incapaz no digo
de iniciativa, sino aun de raciocinio.

Habia envenenado la vida
del desdichado instituteur y
ahora envenenaba la
de su hija, con la que
se mostraba exi-
gente y mala,
exasperada por
la miseria.

La mu-
chacha con
un valor
i m propio
de sus afios
y de su ti-
midez, su
po afrontar

la dificil si-
tuaciéon. Ex-
hibié su céara
fea como
quien exhibe
una llaga pa-
ra excitar la
compasion,
anduvo de
aqui para alia, de casa en casa de sus
compatriotas y se agencio6, por pura las-
tima que tuvieron de ella, algunas leccio-
nes de piano.

Poco a poco se hizo estimar, aunque
no querer.

La guardaban consideraciones humi-
llantes, de esas que colocan a las perso-
nas entre el rango del criado de confian-
za y el del perro consentido y favorito
que sabe algunas gracias y al que hay
gue tener grato para que no se niegue &
exhibirlas ante las visitas.

Entonces adquirié un gran amor: sus
discipulos. Algunos de ellos, los peque-
fios, la rechazaban; otros se la burlaban
y la hacian caricaturas. Pero ella les
queria a todos con una inmensa palpita-
cion maternal, y tan extremado era su

Cogi6 por suyo el rincén de

una cantina.



