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perfecta del Creador de todo lo bueno.
Hasta el nombre de la triste parecía 

una ironía de esas que hieren hondo y 
dejan escozor de latigazo,

¡Helena! ¿Pero á qué perverso le ocu­
rrió bautizar á la pobre con ese nombre 
armonioso, evocador de serenas belle­
zas ?.. ..

Desde muy niña conoció las amarguras 
tremendas por que pasan las almas bue­
nas y bellas encerradas en cuerpos de­
formes. Desde pequeñuela probó la des­
olación oscura de sentir que su presencia 
repelía las caricias y supo de las humi­
llaciones que sufren los seres castigados 
por la madre injusta, por la madre mala, 
por la Naturaleza.

Su almita apasionada, desde que era 
tierna como un brote nacido á los prime­
ros soplos tibios de la primavera, se ena­
moró de todo lo que era bello y hospital 
lario para los seres hermosos, y que para 
ella fue áspero, rudo y repelente.

Su juventud fue como la de un sapo 
en un jardín aristocrático.

Refugióse en el arte; embriagóse con 
las dulces emociones misericordiosas qne 
la belleza eterna á nadie rehúsa, aunque 
sea pobre, y triste, y feo.

Una divina aurora se abrió en su alma 
con eclosión de flor largo ‘tiempo plegada 
en capullo, que se baña en los rayos 
áureos y cálidos de un sol paternal.

Durante algún tiempo fue dichosa,-allá 
en el fondo boscoso de una aldea de los 
Vósgos, donde su padre era maestro de 
escuela.

Pero el espíritu opaco que marca á sus 
víctimas desde la cuna, no las suelta 
nunca. Las abandona á ratos, para sal­
tar luego sobre ellas con la alegría feroz 
del gato que juega con su presa.

La vida se cansó de soportar la felici­
dad inocente de la pobre muchacha, y 
vino de nuevo á flagelarla.

Su padre, el único ser que la había 
amado, compasivamente, como se ama, 

lastimándolos, á esos pobres seres no 
era un hombre correcto ni un equilibrado

En sus mocedades babía soñado con 
París, con grandes triunfos literarios 
con éxitos de esos que llenan de envidia 
á los compañeros, con algo fulgurante é 
intangible.. . con la gloria, en fin.

Viéndose relegado en un puesto hu­
mildísimo, inferior al de un lacayo de 
casa rica, tragaba bilis, amargaba y en­
negrecía su propia existencia y las de su 
mujer y su hija. Sus antiguos camaradas 
prosperaban, triunfaban, alcanzaban al­
tos puestos, y él, en su rincón obscuro, 
les seguía con la roñosa envidia con que 
sigue un can hambriento y flaco los mor­
discos que da.á su pitanza un perro de 
casa rica.

Por último, la pena fué superior al 
hombre y éste se dió á la bebida con el 
desenfreno de un desesperado; hizo es 
cándalos, golpeó á su mujer, aterrorizó á 
los pacíficos leñadores dé la aldea, y 
acabó por hacerse destituir con la fea 
nota de ser un hombre perjudicial y peli­
groso.

Entonces pensó, como en algo lejano y 
esplendoroso, en la expatriación.

Vendió, empeñó, contrajo compromi­
sos, y un día logró verse por fin, en com­
pañía de sus dos mujeres, en el sucio de­
partamento de tercera del trasatlántico 
que le trajo á América.

El hombre parecía en verdad regene­
rado. Hablaba con fuerza y calor de 
vastos proyectos, animaba á los decaí­
dos, discutía con ardor y hasta física­
mente parecía robusto y vigoroso como 
si le probaran nuestros climas. Pero 
apenas llegó á México, la atmósfera tibia 
y húmeda del valle pareció apagar el 
fuego de sus venas y llenar su sangre de 
linfa. Volvióse adusto y melancólico, se 
le llenó el alma de morriña, que los cul­
tos llaman nostalgia, y sus proyectos se 
aplastaron como vejigas llenas de vieno 
que alguno pica con un alfiler.


