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perfecta del Creador de todo lo bueno.
Hasta el nombre de la triste parecía 

una ironía de esas que hieren hondo y 
dejan escozor de latigazo,

¡Helena! ¿Pero á qué perverso le ocu
rrió bautizar á la pobre con ese nombre 
armonioso, evocador de serenas belle
zas ?.. ..

Desde muy niña conoció las amarguras 
tremendas por que pasan las almas bue
nas y bellas encerradas en cuerpos de
formes. Desde pequeñuela probó la des
olación oscura de sentir que su presencia 
repelía las caricias y supo de las humi
llaciones que sufren los seres castigados 
por la madre injusta, por la madre mala, 
por la Naturaleza.

Su almita apasionada, desde que era 
tierna como un brote nacido á los prime
ros soplos tibios de la primavera, se ena
moró de todo lo que era bello y hospital 
lario para los seres hermosos, y que para 
ella fue áspero, rudo y repelente.

Su juventud fue como la de un sapo 
en un jardín aristocrático.

Refugióse en el arte; embriagóse con 
las dulces emociones misericordiosas qne 
la belleza eterna á nadie rehúsa, aunque 
sea pobre, y triste, y feo.

Una divina aurora se abrió en su alma 
con eclosión de flor largo ‘tiempo plegada 
en capullo, que se baña en los rayos 
áureos y cálidos de un sol paternal.

Durante algún tiempo fue dichosa,-allá 
en el fondo boscoso de una aldea de los 
Vósgos, donde su padre era maestro de 
escuela.

Pero el espíritu opaco que marca á sus 
víctimas desde la cuna, no las suelta 
nunca. Las abandona á ratos, para sal
tar luego sobre ellas con la alegría feroz 
del gato que juega con su presa.

La vida se cansó de soportar la felici
dad inocente de la pobre muchacha, y 
vino de nuevo á flagelarla.

Su padre, el único ser que la había 
amado, compasivamente, como se ama, 

lastimándolos, á esos pobres seres no 
era un hombre correcto ni un equilibrado

En sus mocedades babía soñado con 
París, con grandes triunfos literarios 
con éxitos de esos que llenan de envidia 
á los compañeros, con algo fulgurante é 
intangible.. . con la gloria, en fin.

Viéndose relegado en un puesto hu
mildísimo, inferior al de un lacayo de 
casa rica, tragaba bilis, amargaba y en
negrecía su propia existencia y las de su 
mujer y su hija. Sus antiguos camaradas 
prosperaban, triunfaban, alcanzaban al
tos puestos, y él, en su rincón obscuro, 
les seguía con la roñosa envidia con que 
sigue un can hambriento y flaco los mor
discos que da.á su pitanza un perro de 
casa rica.

Por último, la pena fué superior al 
hombre y éste se dió á la bebida con el 
desenfreno de un desesperado; hizo es 
cándalos, golpeó á su mujer, aterrorizó á 
los pacíficos leñadores dé la aldea, y 
acabó por hacerse destituir con la fea 
nota de ser un hombre perjudicial y peli
groso.

Entonces pensó, como en algo lejano y 
esplendoroso, en la expatriación.

Vendió, empeñó, contrajo compromi
sos, y un día logró verse por fin, en com
pañía de sus dos mujeres, en el sucio de
partamento de tercera del trasatlántico 
que le trajo á América.

El hombre parecía en verdad regene
rado. Hablaba con fuerza y calor de 
vastos proyectos, animaba á los decaí
dos, discutía con ardor y hasta física
mente parecía robusto y vigoroso como 
si le probaran nuestros climas. Pero 
apenas llegó á México, la atmósfera tibia 
y húmeda del valle pareció apagar el 
fuego de sus venas y llenar su sangre de 
linfa. Volvióse adusto y melancólico, se 
le llenó el alma de morriña, que los cul
tos llaman nostalgia, y sus proyectos se 
aplastaron como vejigas llenas de vieno 
que alguno pica con un alfiler.


