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hubiera osado afirmar que te- 
veinte años? A esa edad na

die puede imaginar que sean las mujeres 
otra cosa que unas lindas muñecas regor- 
detas, sonrosadas y sonrientes, de ojos 

grandes y vivos, en los que luce el rego
cijado afán de conocer sólo cosas placen
teras y vedadas; de labios frescos y ten 
tadores como fresas maduras, de talle 
recogido y flexible.

¿Pero aquella mujer alta, rígida y 
huesuda como una momia empajada, cuya 
piel era un reseco pergamino; cuyo talle 
recto parecía idéntico al mango de una 
escoba y cuyos ojillos microscópicos ca
recían de brillo y de viveza, tener veinte 
años?

¡Vamos, parecía una broma! ¡Vaya 
usted á saber los que tendría! ¡Madurita 
había de ser para tocar el piano de esa 
manera, que no se diría sino que los pro
pios ángeles, que se pasan la eternidad 
en el empíreo distrayendo al Eterno con 
sus tocatas, iban guiando sus dedos, secos 
y rígidos, sobre el teclado...

Aparte de que estas extranjeras, con 
sus trajecitos claros y sus modales aniña
dos se la pegan á cualquiera. Pero ella 
ni por esas. Dios la había hecho así, co
mo la propia estampa de la fealdad y del 
desabrimiento. ¿Dios? ¿Quién sabe? 
Acaso Dios no se hubiera complacido más 
que en crear aquel luminoso y musical 
espíritu que confundía con su gracia 
y con su belleza y con su ciencia, y en 
un descuido se lo robó el otro, el malo, 
el envidioso y deforme, para envainarlo 
en aquella reseca y repugnante cubierta 
y humillar así, ó pretenderlo, la obra


