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hubiera osado afirmar que te- 
veinte años? A esa edad na­

die puede imaginar que sean las mujeres 
otra cosa que unas lindas muñecas regor- 
detas, sonrosadas y sonrientes, de ojos 

grandes y vivos, en los que luce el rego­
cijado afán de conocer sólo cosas placen­
teras y vedadas; de labios frescos y ten 
tadores como fresas maduras, de talle 
recogido y flexible.

¿Pero aquella mujer alta, rígida y 
huesuda como una momia empajada, cuya 
piel era un reseco pergamino; cuyo talle 
recto parecía idéntico al mango de una 
escoba y cuyos ojillos microscópicos ca­
recían de brillo y de viveza, tener veinte 
años?

¡Vamos, parecía una broma! ¡Vaya 
usted á saber los que tendría! ¡Madurita 
había de ser para tocar el piano de esa 
manera, que no se diría sino que los pro­
pios ángeles, que se pasan la eternidad 
en el empíreo distrayendo al Eterno con 
sus tocatas, iban guiando sus dedos, secos 
y rígidos, sobre el teclado...

Aparte de que estas extranjeras, con 
sus trajecitos claros y sus modales aniña­
dos se la pegan á cualquiera. Pero ella 
ni por esas. Dios la había hecho así, co­
mo la propia estampa de la fealdad y del 
desabrimiento. ¿Dios? ¿Quién sabe? 
Acaso Dios no se hubiera complacido más 
que en crear aquel luminoso y musical 
espíritu que confundía con su gracia 
y con su belleza y con su ciencia, y en 
un descuido se lo robó el otro, el malo, 
el envidioso y deforme, para envainarlo 
en aquella reseca y repugnante cubierta 
y humillar así, ó pretenderlo, la obra


