LA CIUDAD DEL ENSUENO

Pero ahora todavia en esos rincones hay
la vida del pasado: el martilleo del herrero
anima la quietud de la plazuela; un rayo de
sol abrillanta el timido verdor de las mace-
tas en la vetusta ventana; en el fondo del
obscuro portalén aparece palido y humedo
el patio que fué sefiorial, y al doblar de ca-
da esquina cada callejon ofrece su estrecha
perspectiva cuasi familiar; tras las vidrieras
de las tiendas se mueven los rostros desco-
loridos de los artesanos en el gesto secular
de cada oficio; las mujeres entran y salen
de las obscuras escalerillas para sus dili-
gencias en el barrio, andando de modo que
se conoce que no van lejos, y que adonde
van irian dormidas.

Me gusta perderme en este laberinto has-
ta sentirme preso en su atmosfera y vivir
en mi la vida quieta de estos menestrales.
Quiero imaginarla dulcemente hora por ho-
ra, desde la temprana alegria de abrir la
tienda y dar el buen dia al vecino (que es
como darselo & si mismo, pues lo van & vi-
vir igual) hasta dormirse confiado en la no-
che, oyendo en la calle pasos familiares y
sabiendo ante qué puerta han de detenerse.

Pero de pronto un muro sefiorial se me
presenta, que me dice que alli los siglos vi-
vieron otras vidas y que esta paz no es sino
la paz en que se deja & los inutiles restos
del pasado. jEl pasado! jrestos inutiles!—
Este hombre que esta trabajando afuera de
la tienda al aire de la plazuela, que ha esta-
do trabajando asi por siglos—parece que
siempre ha de haber sido el mismo—....
pues este hombre mafiana no estarg; ni vol-
vera a estar nunca mas.—Este es el golpe
al corazon; esto es lo que hace llorar; que
lo demas ;qué importa? Porque este hom-
bre mafiana trabajara en otra parte; y a los
siglos, ¢qué les importa esto, si ya viven en
nosotros de todas maneras? Pero aquel
«mafiana no», aquel «nunca mas» es un esca-
lofrio, es una ligera muerte que pasa..
(Por qué he dicho ligera?, ;acaso hay
otra?...

Al fin este barrio que va a morir me ago-
bia y me enternece, y me voy. Me lo llevo
dentro; por mi, ya pueden derribarlo. Me
voy; necesito salir, salir a las vias mas an-
chas, & las calles de hoy y & su movimiento,
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a las plazas grandes, al aire del dia, ala
ciudad mia...

iHela aqui! Pero ;qué ciudad es ésta?
Grande y hermosa la imaginé al salir del
barrio moribundo, pero si pienso en aquella
otra, jcuan fea y mezquina!

Esas vias centrales que le han quedado
estrechas 4 la ciudad en su crecida, desem-
bocan en un ensanche de grandiosidad mo-
nétona, como hecho demasiado aprisa. Ese
ensanche no tiene historia y ya parece vie-
jo. Envejece sin historia: s6lo unas cuantas
fachadas aparatosas atestiguan el gusto ple-
beyo de unas cuantas generaciones de ad-
venedizos. Y mas allg, hacia las montafas,
las fincas de recreo se alzan empingorota-
das y mezquinas, hacinandose en grupos,
como por horror al espacio que les sobra
en torno, sin grandeza, sin sentido alguno
de su posicion y de su objeto. Y hasta las
cimas mismas de las montafias, cuya vistaa
la hermosura de las tierras y del mar azul
y de las lejanas nieves pirenaicas parece de-
biera inspirar al menos un gran respeto ala
pureza de contemplacion dé tanto cielo & la
vez y tanta tierra, son igualmente profana-
das con fantasias grotescas.

¢Y es esta la ciudad mia? ;Como pudo pa-
recerme alguna vez hermosa y grande? Pe-
ro asi y todo, como ahora la veo, no puedo
sino amarla. La amo como a un suefio: co-
mo al suefio del porvenir monstruoso en
que pudieron verla mis antepasados desde
el fondo obscuro de sus callejones; como el
suefio de un pasado heroico en que la veran
tal vez las futuras generaciones cuando la
contemplen como yo he contemplado hoy
sus barrios moribundos.

iOh! no maldigas de tu ciudad, ciudadano
gue ahora estds en mi de cuerpo presente,
porqgue ella es un transito como lo eres tu
mismo. Tu tienes un amor y una fe: ella
también; hela aqui, que es tu obra. En tise
mueve y avanza el ciudadano del porvenir:
en ella la ciudad futura: esta es ciertamente
tu ciudad. Amala.

Mira cémo entre ese confuso baroquismo
tuyo y suyo florece un espiritu, un estilo
nace. He visto hoy un kiosco estrambdtico
inaugurar su fealdad en medio de las Ram-
blas, y me he dicho: He aqui una fealdad



