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FUÉ en un pueblecillo del Estado de Mo­rolos .... ¿Su nombre?.... Permitid­me que lo calle, como callaré también, ó me­jor dicho, disfrazaré los verdaderos nombres de los protagonistas, porque no quiero que la mordedura de la curiosidad malsana se cebe en la honra de seres desaparecidos.En aquel pueblecillo, perdido en las abruptas serranías del Sur, había aún no hace mucho tiempo, una tienduca, especie de endiablado «pandemónium», donde lo mismo se servía al cliente una vara de sos­pechoso calicot, que una copa de auténtica y sabrosa caña. La tal venta, bodegón, ta­berna, ó como los lectores juzguen mejor apellidarla, era regenteada por su dueño, un español, ó para ser más preciso, un an­daluz cincuentón, de genio alegre, y mofle­tes sonrosados á pesar de los muchos in­viernos que habían podido resistir.Don Mateo, cuyo era el nombre del rego­cijado súbdito de Alfonso XIII, había arriba­do hacía treinta y tantos años, á las en aque­lla época, bien agrestes playas de la heroica ciudad de Veracruz, con un puñado de en­sueños por único capital, y con dos brazos, fuertes por lo sanos, como sola arma para combatir en la formidable lucha por la vida, en la terrible strougle for life, como la lla­man, en su infernal jerigonza los hijos de la rubia Albión.

El entonces llamado Mateo, á secas, salió de su andaluz lugarejo, cuando sólo había visto florecer los naranjos quince veces con­secutivas, y cuando su bozo, que después había de trocarse en enorme mostacho, dig­no de un indomable tercio español, apenas acusaba su incipiente existencia, por una sombra tan leve, que el tenerla, no habría causado rubor á una de esas reales hembras de cutis moreno y de cabellera tan luenga como obscura.Dejó Mateo, quizá para siempre, su pe­queña granja, arrastrado por esa fuerza, be­llamente engañosa, que hace emigrar á tan­tos hijos de la Madre Patria hacia las fabu­losas costas americanas, en busca de fortu­na. Vino, como vienen centenares de emi­grantes: con un puñado de calderilla en el bolsillo no agujereado; un pasaporte, más ó menos en regla, en el fondo del baúl; un boleto amparando viaje en tercera de terce­
ra, y muchos, muchísimos sueños, en los recónditos rincones de su embrionario ce­rebro. El ideal del imberbe Mateo, igual enteramente al de casi todos sus soñadores compatriotas (latinos al fin), era, que al pi­sar las costas americanas, vería bien pronto cambiarse sus mugrosas perras grandes y 
chicas, por amarillas y relucientes onzas mexicanas, esas simpáticas, y, á decir ver­dad, bien sonantes monedas que, ¡ay! nos­otros los hijos de esta tierra, hace muchas décadas que sólo vemos en las hermosas co­lecciones de los amantes de la numismática.


