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Sangre y fuego. Era la época en que Fe­
lipe IV prodigaba los tesoros acumulados 
por sus abuelos el César y el Dicta­
dor, adquiriendo lienzos de los grandes 
pintores del Renacimiento para sus pi­
nacotecas; y dejaba preparar la desmem­
bración de España mientras escribía 
comedias de las cuales aún vive en la 
escena una, El Diablo Predicador, cal­
zándolas con el nombre de pluma de ¿7» 
Ingenio de la Corte. Era el buen tiempo 
en que el Rey dejaba que cayera su mi­
nistro el Conde Duque de Olivares, de­
rribado por una sátira del histrión temi­
ble Quevedo.

La fiebre de la producción literaria ra­
dicó en el teatro y llegó á tal grado que 
Lope, el Príncipe, componía noche á no­
che obras dramáticas hasta legar al mun­
do mas de dos mil. El ingenio exudaba 
sangre para encontrar un molde nuevo, 
para inventar una fábula, para explotar 
las intrigas, agotadas ya, de la Corte. 
Las historias galantes se multiplicaban; 
las travesuras de amor necesitaban sal­
pimentarse cada vez más para que gus­
taran á paladares estragados.

Por aquel entonces, un día surgió en 
Madrid un dramaturgo nuevo entre la 
pléyade de dramaturgos. Su nombre era 
obscuro y su procedencia remota. Llega­
ba laureado por un triunfo literario en 
Sevilla y era presentado á la Corte por 
Miguel de Cervantes Saavedra. Era ame­
ricano de la Nueva España; pero un ame­
ricano era entonces un indiano, y Cer­
vantes agonizaba de miseria entre los 
mimados de la fortuna, por más que fue­
se superior á ellos, por más que fuese 
genio entre los genios. Además, el india­
no no llegaba prodigando el oro de su 
país fabuloso en riqueza, de su país que 
había enriquecido á España; el rival lle­
gaba pobre, desprovisto de rango y for­
tuna; y bajo su frente espaciosa y pura, 
bajo su mirada viva y esplendorosa, 
bajo su nariz de águila, bajo su boca 

purificada como la de Isaías para loar á la 
verdad, la naturaleza había puesto, en 
mayor realce de tan peregrino intelecto, 
el cuerpo lamentable de Esopo.

Aquella inteligencia habíase abreva­
do en la poesía, alma superviviente y 
eterna, de las lenguas muertas; había se­
guido la evolución que el Arcipreste de 
Hita, Juan de Mena, Don Alfonso el sa­
bio, habían hecho de la fabla de Castilla; 
y sintiéndose atraído como mariposa de 
gloria por el foco de luz de la Corte de 
las Españas, dejó la universidad de Mé­
xico, pasó el Océano, y robustecido su 
cerebro en la Complutense, llegaba á 
Madrid con la pujanza de su intelectua­
lidad, con la serenidad de su valía, con 
la confianza de su fuerza como solas y 
bastantes armas para luchar con los me­
jores.

Entonces vióse una cosa admirable. 
Aquel obscuro advenedizo conocía al de­
dillo las costumbres de la Corte, y, lo 
que es más, las fustigaba. Flagelaba los 
vicios y proclamaba las virtudes sin di­
tirambos líricos, con una naturalidad 
asombrosa, tramando obras dramáticas 
que forzosamente, obedientes á su inte­
lecto privilegiado y previsor, debían 
tener el fin laudable de abatir el mal real­
zando el bien. Todas las virtudes, todas 
las noblezas, todas las clemencias habían 
reflejado en aquella alma el alma de Je­
sús, y como el Divino Maestro, impug­
naba escribiendo con el dedo en la arcilla.

Los ingenios de la Corte, asombrados, 
vieron que manejaba el lenguaje con más 
pulcritud que ellos. “Ningún escritor es­
pañol, dice Hartzenbusch, ha poseído el 
lenguaje con más pureza, propiedad y 
corrección. No tememos asegurar que es 
uno de los mejores sino es el primero de 
los hablistas castellanos.” La gracia, la 
docilidad, la sutileza, la flexibilidad de 
su arte en el decir, fueron cualidades que 
le valieron la envidia cuando no la indi­
ferencia icosa extraña! en talentos tan


