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Sangre y fuego. Era la época en que Fe
lipe IV prodigaba los tesoros acumulados 
por sus abuelos el César y el Dicta
dor, adquiriendo lienzos de los grandes 
pintores del Renacimiento para sus pi
nacotecas; y dejaba preparar la desmem
bración de España mientras escribía 
comedias de las cuales aún vive en la 
escena una, El Diablo Predicador, cal
zándolas con el nombre de pluma de ¿7» 
Ingenio de la Corte. Era el buen tiempo 
en que el Rey dejaba que cayera su mi
nistro el Conde Duque de Olivares, de
rribado por una sátira del histrión temi
ble Quevedo.

La fiebre de la producción literaria ra
dicó en el teatro y llegó á tal grado que 
Lope, el Príncipe, componía noche á no
che obras dramáticas hasta legar al mun
do mas de dos mil. El ingenio exudaba 
sangre para encontrar un molde nuevo, 
para inventar una fábula, para explotar 
las intrigas, agotadas ya, de la Corte. 
Las historias galantes se multiplicaban; 
las travesuras de amor necesitaban sal
pimentarse cada vez más para que gus
taran á paladares estragados.

Por aquel entonces, un día surgió en 
Madrid un dramaturgo nuevo entre la 
pléyade de dramaturgos. Su nombre era 
obscuro y su procedencia remota. Llega
ba laureado por un triunfo literario en 
Sevilla y era presentado á la Corte por 
Miguel de Cervantes Saavedra. Era ame
ricano de la Nueva España; pero un ame
ricano era entonces un indiano, y Cer
vantes agonizaba de miseria entre los 
mimados de la fortuna, por más que fue
se superior á ellos, por más que fuese 
genio entre los genios. Además, el india
no no llegaba prodigando el oro de su 
país fabuloso en riqueza, de su país que 
había enriquecido á España; el rival lle
gaba pobre, desprovisto de rango y for
tuna; y bajo su frente espaciosa y pura, 
bajo su mirada viva y esplendorosa, 
bajo su nariz de águila, bajo su boca 

purificada como la de Isaías para loar á la 
verdad, la naturaleza había puesto, en 
mayor realce de tan peregrino intelecto, 
el cuerpo lamentable de Esopo.

Aquella inteligencia habíase abreva
do en la poesía, alma superviviente y 
eterna, de las lenguas muertas; había se
guido la evolución que el Arcipreste de 
Hita, Juan de Mena, Don Alfonso el sa
bio, habían hecho de la fabla de Castilla; 
y sintiéndose atraído como mariposa de 
gloria por el foco de luz de la Corte de 
las Españas, dejó la universidad de Mé
xico, pasó el Océano, y robustecido su 
cerebro en la Complutense, llegaba á 
Madrid con la pujanza de su intelectua
lidad, con la serenidad de su valía, con 
la confianza de su fuerza como solas y 
bastantes armas para luchar con los me
jores.

Entonces vióse una cosa admirable. 
Aquel obscuro advenedizo conocía al de
dillo las costumbres de la Corte, y, lo 
que es más, las fustigaba. Flagelaba los 
vicios y proclamaba las virtudes sin di
tirambos líricos, con una naturalidad 
asombrosa, tramando obras dramáticas 
que forzosamente, obedientes á su inte
lecto privilegiado y previsor, debían 
tener el fin laudable de abatir el mal real
zando el bien. Todas las virtudes, todas 
las noblezas, todas las clemencias habían 
reflejado en aquella alma el alma de Je
sús, y como el Divino Maestro, impug
naba escribiendo con el dedo en la arcilla.

Los ingenios de la Corte, asombrados, 
vieron que manejaba el lenguaje con más 
pulcritud que ellos. “Ningún escritor es
pañol, dice Hartzenbusch, ha poseído el 
lenguaje con más pureza, propiedad y 
corrección. No tememos asegurar que es 
uno de los mejores sino es el primero de 
los hablistas castellanos.” La gracia, la 
docilidad, la sutileza, la flexibilidad de 
su arte en el decir, fueron cualidades que 
le valieron la envidia cuando no la indi
ferencia icosa extraña! en talentos tan


