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Vuelvo, amiga mía, después de algún tiempo de ausencia, triste 
porque estuve lejos de tí, á divertir como en mejores días tus ocios 
y tus fastidios, con la charla íntima y discreta. Haré que con las con
torsiones de la frase y las muecas de la palabra, se distraiga tu ima
ginación caprichosa é infantil, de donde la juventud pretende borrar 
la alegre cara del payaso con la adusta fisonomía de las primeras tris
tezas, las que con sus nieblas anuncian el glorioso despertar del alba 
del amor. Recíbeme como á un antiguo y bueu conocido. Manda co
rrer la persiana, y aquí, en el suave confort de tu estancia, donde 
huele á azahares en botón, mientras la niebla empana con vaho los 
cristales y la escarcha deja en la mata de violetas del alféizar finísi
mas blondas pálidas, te hablaré de muchas cosas dulces, de todo lo 
que te encante, de todo lo que te seduzca. Haré que la frase alegre, 
la que llega juguetona á tu oído y te murmura el nombre bien ama
do, se encienda en floración de oro—luz de bengala—sobre el fondo 
negro de tus melancolías, y que la crónica del día, retozona y coqueta, 
desgrane el rumor de cascabeles de su risa, fresca como un chorro de 
agua.—Y también, amiga mía, todos los soñadores que en la prime
ra época de "La Bohemia," le formaron con sus nombres un áureo 
pórtico, vendrán á dejar á tus plantas sus ricos presentes: ya la rima 
dulcemente tierna, la delicada laca legítima de Yedo, ó la leyenda 
sentimental que talvez engaste en tus pestañas rubias un hilo de 
blancas perlas. Se los suplico á tu nombre......y no me desairarán.

* *

Veo que la curiosidad espía de puntillas en tu alma y se asoma á 
tus ojos para mirar las rosas que para tí traía. Pero es ya tarde y no 
tengo tiempo; las guardaré sobre la estufa para ofrecértelas en mi 
próxima entrevista, que será bien pronto, hermosa mía. Ahora sólo 
te ruego que recojas de la bandeja china mi tarjeta de anuncio y la 
guardes en tu secretaire, donde guardas todo lo que amas: el retrato 
desleído por los besos, las cartas amarillentas de una vieja historia, 
la flor descolorida y los versos favoritos.

Mefistofeles.
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