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Durante la comida les observé con aten-
cion, Ella parecia haber llorado, tenia las
ojeras muy marcadas, y 4 las palabras cue
¢l la dirigia en voz baja, contestaha sélo con
monosilahos. Hablaban en italiano.

Comid él con voracidad, mientras ella no
prohd de ninghan plato.

Fngullia yo en silencio aquellos manjares
extrafios, que por el apelito me parecian de-
liciosos, y pensaba 4 la vez si mis compafie-
ros de comedor serian matrimonio 6 hija y
padre. |

Acabaron antes que yo, levantaronse silen-
ciosos, volvieron 4 saludarme con la cabeza,
y antes de salir, al colocar él un abrigo sobre
los hombros de ella, oi que la decia, en ita-
liano tainbién, y ya en voz alta:

—Daremos una vuelta para no encerrar-
nos tan pronto, jeh ~

—Como gustes,— contestd ella con un tim-
bre argentino, dulcemente sonoro. Se apoyo
en el brazo de él y salierom. |

Yo, volviendo sin disimulo la cabeza, la
segui con la mirada, recredndome en aquella
esheltez de su cu .rpo, en aquella elegancia
suprema de toda su figura. Repito 4 Udes.
que yo tenia veinlicinco aiios, la edacd en que
los ojos embellecen todo lo que miran, Ade-
mds, era un poquito sofiador y romantico, y
hasta tenfa mis aficiones de poeta. Asi com-
prenderan Udes. la impresion que me produ-
jo aquella mujer seductora, 4 quien rodes de
misterios y encantos mi sofiadora imagina-
cidén. La supuse victima de aquel hombre tan
brusco y tan grande, con aquella nariz tan
encendida: su esposo sin duda: un tirano
cruel con quien la habrian unido 4 fuerza....
Forjé la historia 4 mi gusto entre las bhoca-

nadas de humo de un cigarro que fume, apro--

vechando la soledad del comedor, mientras
tomaba el te sorbo a sorbho.

Un mozo recogia los platos de encima de
la mesa y la limpiaba muy de prisa, como
indicando que debia irme, en tanto que yo
empezaba 4 enlregarme a ciertos ensueiios
amorosos, entornando los parpados para re-
producir en la imaginacion la figura de aque-
lla interesante mujer, &4 quien acaso 1o vol-
veria & ver nuuca.

De pronto se me ocurrid preguntar en fran-
cés al camarero:” | |

—Diga Ud., ¢viven en la fonda esa sefiora
y ese caballero que han comido ahi!

El mozo se sonrio, encogiéndose de hom-
bros, é indicd que no me comprendia; pero con
otro movimiento que hizo luego me did a en-
tender que esperase, y salid del comedor casi
corriendo. Un instante después se me presen-
td olro camarero y me preguntd en frances:

— ¢OQué deseaba el sefior?

Comprendi que era una impertinencia ha-
berle hecho venir para interrogarle sobre
acuello que no debia 1mportarme y que po-
dia ser indiscreto, y le pregunté no s¢ qué
otra cosa para salir del paso. Despuds subi
4 mi habitacién, me acosté, y 4 los pocos
momentos dormia con un sueiio apasible y
profundo de ¢uien se recrea entre las siba-
nas, despuésde dos noches pasadas sin desnu-
darse sobre los duros almohadones del vagon.

IIL

—Nosé qué horaseria,—prosiguio el Mar-
qués tras un breve descanso, durante ¢l cual
hicieron comentarios los baiiistas sobre la fi-
gura ideal de la viajera,—cuando nie desper-
té sobresaltado al sonar un golpe muy fuer-
te, producido, sin duda, por un mueble que
habian derribado en la habitacidon inmediata
4 mi derecha, es decir, el nnm, 13.
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EL ARTE MUSICAL
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Alll seguramente ocurria una escena vio-
lentisima. Dos personas disputaban muy ba-
jito, como si procurasen no ser oidas. Ias co-
noci al momento: la voz bronca del hombre

y la.dulcisima de la mujer me persuadieron

de quienes eran.

—No,—decia él en italiano, con reconcen-
trada furia, con acento terrible,~-no, y mil
veces no. (Crelas engaflarme con tus hala-

.gos, con tu falsia hipdcrita?

—iPerdon, perddnl—repetia ella muchas
veces entre ahogados sollozos, suplicante y
acongojada. .

- —No,—proseguia él, cuya voz retumbaba

como un trueno lejano;—tu vileza no tiene

igual. jInfame! jTraidoral!

[ uego sond ruido de lucha. Salté de la ca-
ma. I{n medio de la obscuridad se vela un
rayo de luz ¢ue penetraba por una rendija
de la puerta de comunicacion entre mit cuar-
to v el otro. Me acerqué, miré, y lo que vi,
me dejd atdnito. | |

I1] hombre cogia por el cuello a la mujer,
que se resistia. Un instante no mas pude ver
casi completo el perfil de aquellos dos rostros,
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guie no he logrado nunca olvidar. Kl del hom-
bre, fiero, descompuesto, con la mueca espan-
tosa de la célera; el de la mujer, con la ex-
presiéon del terror, con aquellos ojos azules
muy abiertos y con aquellos labios-bhalbucien-
tes y trémulos...... Desaparecieron ce mi
vista acjuellas dos figuras siniestras, y oi 4 la
mujer que, con la voz muy apagada, entre

un estertor seco, decia:

—iJFavor! jSocorro!

—i Asi, asil—exclamoé él, ya en alta voz y
con expresion de cruel regocijo.

Y cuando me disponia a derribar la puer-
ta para acudir en auxilio de aquella desdi-
chada mujer, sond el ruido de un cuerpo que
se desploniaba sobre el suelo. Fntonces se me
nubloé 1a vista, me flaquearon las piernas y
cai sin sentido. -

—iQué horror!—exclamaron los baiiistas.

-—Todavia me estremezco al recordarlo.

—Siga Ud., siga Ud.

IAY

Cuando volvi en mi, apenas pude darme
cuenta de lo que habia visto. A 1o encon-
trarme tendido sobre el suelo, junio & acque-
I1a puerta, lo hubiera creido todo una pesa-
dilla. En el cuarto inmediato no habia ya

luz, v reinaba un silencio de muerte.

M1 primera intencidén, en medio de la an-
siedad y la zozobra que sentia, fué llamar,
hacer que vinlese alguien y referir cuanto
habia visto; pero luego reflexioné lo peligro-
so que podia ser para mi el confesarme tes-
tigo de aquel crimen. Ise miedo que todos
tenemos, con razdén, en nuestro pafs, 4 los
procecdimientos de la justicia, sin duda in-
fluyd mucho en mi resoluciéon de callar para
110 verme envuelto en un proceso, en tierra
exlraiia, donde acaso, contra mi voluntad,
1me obligarian 4 permanecer mucho tiempo.

Pensé, ademas, en algo de lo que pociia ha-
ber sucedido. El crimen se habia consumacdo
sinn duda, y era ya, por tanto, ievitable: el
asesino tal vez habria escapado después de
cometerlo. Acquel silencio y aquella obscuri-
cdad en la habitacion asi parecian indicarlo....
Si él no se presentaba 6 no conseguian cap-
turarle pronto, sabe Dios hasta cudndo no se
pondria en claro todo lo sucedido. |

Resolvi, pues, marchar en cuanto amane-
ciera, sin decir 4 nadie una palabra si, conio
parecia, ignoraban aun en la fonda el horri-
ble suceso y no me obligaban 4 mtervenir en
las averiguaciones.

Consulté la guia de ferrocarriles, y vi que
salia un tren 4 las cinco de la maifiana. I
él marché 4 Paris sin desayunarme siquiera,
dominado todavia por la impresidon de aque-

1la escena pavorosa.

Lel con avidez cuanto dijeron de Holanda
aquellos dias los periddicos franceses; pero
en ninguno encontré nada que se refiriese al
crimen-de Rotterdan.

—iIis raro!—exclamoé el General,—porque
un asesinato ast cometido en un establect-
miento phblico no quedaria oculto segura-
mente.,

—No, Sefior, no,—dijo el Marqués,—jqué
habia de quedar! Todo se descubri6, y yo
mismo, dos aflos mas tarde, providencial-
mente puede cdecirse, cast presencié el casti-

2o del criminal.

—iIis posible!

—:Como?

—Continte Ud.,—dijeron los oyentes, ca-
da vez mas mteresados en el relato.
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Llevaba vo en Florencia mas de dos meses
sin cansarme de admirar monumentos famo-
sos. ILn s visitas diarias 4 iglesias, museos
y palacios, conoci al hijo de los Condes cde
Falermo, joven de exquisita cultura, cuyo
caracter armonizé bien pronto con el mio.

Un dia me invitd para asistir 4 la gran fies-
ta con que sus padres celebraban sus bodas
de plata. Verificabase por la noche, y debia
comenzar 4 las nueve en punto; pero una ja-
((ueca pertinaz y violenta, de las que toda-
via padezco y por las que vengo a tomar es-
tas aguas, me obligd a4 acostarme al ano-
checer.

Siempre e alivio con el suefio, y habria
dormido tres 6 cuatro horas, cuando me des-
perté sin dolor alguno. Miré el reloj: eran
las diez y media.

—Todavia hay tiempo,—pensé,—de asis-
tir 4 la fiesta, que no habrd terminado, y de
probar que mi falta no es descortesia.

Me vesti de etiqueta, con toda la rapidez
posible, sali de la fonda, y me dirigi a la ca-
sa de mi amigo, verdadero palacio lleno de
preciosidades artisticas, segtin pude ver ague-
lla noche, vy de las cuales, por modestia, sin
duda, no me habia hablado ni una sola vez.

Cuando, después de subir la monumental
escalera de marmol blanco, adornada con es-

tatuas, flores y palmeras, llegué al piso prin-



