

soledad, a la sombra de los árboles de Academo, concibió el *Verbo* i otras grandes verdades filosóficas, que no alcanzaba ni alcanza la plebe de los pobres humanos. Ciceron no adquirió sus mas grandes pensamientos en el Foro Romano, sino en la soledad de su quinta de Túsculo i los expresó en sus "Cuestiones Tusculanas" (1). Newton, en la soledad del campo vió caer una manzana que le reveló las leyes de la gravedad de los cuerpos. Horrible era el calabozo de Hidalgo; pero no era menos horrible el calabozo de la Inquisicion de Valladolid, en que Fray Luis de Leon compuso el mejor de sus libros, "Los Nombres de Cristo" (2); ni era menos horrible la cueva de un monte en la isla de Salamina, en que Eurípides compuso sus *Tragedias* (3); ni menos horrible la carcel de Argamasilla de Alba, que produjo "un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y *nunca imaginados de otro alguno;*" i "el gabinete subterráneo en que pasaba (Demóstenes) encerrado muchos meses, con la cabeza raída por mitad, copiando á Tucídides, ejercitándose en expresarlo todo oratoriamente" (4).

Hijos de la soledad fueron la Eneida, la *Summa* de Santo Tomas de Aquino, la Divina Comedia, la Henriada i los demas libros del genio. De la soledad salieron el alfabeto, la imprenta, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la circulacion de la sangre i los demas innumerables grandes descubrimientos. En fin, aunque yo soi profano en el divino arte de la música, me deleito al mirar en mi gabinete una pintura clásica. Es Beethóven, que en la soledad de su gabinete, a la media noche, a la luz de una bujia, con los ojos hacia arriba, con una mano toca en su piano i en la otra tiene una pluma, con que escribe su *Fidelio*.

---

(1). En su Epístola a Atico le decia: «Nada es para mí mas amado que la soledad; en esta, toda mi conversacion es con las letras:» *Nihil est mihi amicissius solitudine; in hac mihi omnis sermo est cum litteris.*

(2). «sustituyendo la aridez escolástica con todos los halagos y atractivos del arte de bien decir.» [«Fray Luis de León. Estudio Biográfico,» obra póstuma de Fray Francisco Blanco García, agustino del Escorial en este siglo XX, pag. 197.

(3). Referido por Alápide en su Comentario al verso 62, capítulo XXVI del Génesis.

(4). César Cantú, Historia Universal, tomo último, Biografía de Demóstenes.