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CAROQO de veria pazar por frente a Ia casa de hudspe-

des en que vivto, Tiene una rsilueta {nconfundible.
A 12 Z viuia uc oot2 o entann su firgra se

recortd, en Degro, en ﬂ aire de oro del dfa.
Ultimo (érmino: las avcadas recias de un Mor-

=141 del Prada-1lastidores: los Arboles v las hancas

espicndida, Fotre el romplmiento 5 las hntﬂfias Jel escenario,
va y viene &l coro humano; las muleres, fucitantes y vaporo-
gas; lox hombres, de traje blanco ¥y sombrero de paja: vn co-
c¢he de alguiler, un auto, un carromato. ¥ en el centro de to-
do, un instante. ella, ho me cabe duda. 1a veo de perfil; un
guerpe riido, alte. angaloso, enfundado ey un abrigo negro ¥
talar ¢uoino una sotana; ol nonx curva ni un abultamiento: un
paralediplpeddo que camina; sobre el cuerpo una cabeza, en
12 cuat se encasjucts un somlrero Jde Geltro, en forma Jde em-
Laio ¢f feltro. una parix roja. grande, de M.
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- peas quebradas y groesas, sombreando una iwa sin lakios,

en curva Jdescetdente, E1 ojo no se ve pomue o cubre ef ala
del somboero. Evota el contorne Je [istz. Hecuernda laz eari-
cataras e “Tio ¥am™. (uakjuiera peti=aria que pudiera ser un
shate. Y i) €3 una mise. E= la “sefiora de los perros™.

i Que quicn ex 12 “sefora de oz perros”™ Vor a satisfa-

“cer tu curiosidad, linda criolla que levantindote de 1a mesa del

comedor Wicaste, frente al balciu abierto, la mecedora don-

- do refrescar el bochorir: de 1a siesta. Vor & decfrtelo mientras

recorres dixtraida, 1a “piging Jde damasx™, de este peritdico.
La “Neiora de Jos perros” es una inglesa. una vieja ingle

sa. |a conoct & bondo del “Morro (Castle™, Venia cola: ez decir,

sola, Bo: veufa con dos petros: ¥ con ellox. en un departamen-
to sucie y bajo del binjue, se pasaba las horazs muertas, Fué
una de laz necesarias victimas de 1a hiziere pablica. Safrio.
en cempainfa de otros cincuentas desgraciados. una prision de
quince dias en €l Lazareto de Marlel. Eso fuf lo gqne 2] prioed-
pio supe de ella. {Insiznificanie. no ez derto?

'ues bien; no olvidaré jamis a este ser. de apariencia vul-
gar. de aspecte- currietfemente sirdido. de facciones trivial-
menté caricaturescas. Nunca me habli: e} idioma pos separas
ba; nanca 6i§6 con stencion én mf sus ojilles de ajenjo. En sn
refraimiento. en su sequedad—en los que habfa no &6 qué no-
Lie distincion—-<nlabl§ breves y concisas conversaciones cou ¢l
pugilista yanqui, con ¢l comisionista canadense. con- ¢l aten
turero tejano. Pero de mf w2 supo, ni quizo caber mieutras con-
vivimos en la forzada intimidad de las barracas del T.szare-
to. Yo era Ia masa informe, impersonal, indefinida, eafiica_

Sin embarzo, eila era para wi dexde los primeros dfas
de cautiverio solitario. una vida de intercs, un 1ipo de curiosi-
dad. fa brervata, 2 hurtadillas, 1a mirala de Tendo, la perse-
rufa a fa chita callando. A) principio te confieso gne we repnig-
naron sus costumbtres. Ko tanto que los “pasajeros de primera”
observibamos nna metidica existencia. cura hase era la mis
eburridora hiriene, la vieja inglexa—ilo ereerix?-—xp empeiia-
ba etz dormir en 12 misiaa alecoba cou sus perres, [anmilim, fous,
antipdticos, ¥ mis que nada, corrieutfsimos. Ni cuidades, ni
wime, LI bafios, fograron modifcar su estampa de canes sin
diiefio. quie van ea correrfas nocturnas por los barrios de 2l-
funa aldea. Foeron recogidos, al fin de trashumsntes mize-
rias, por Ia pledad extravazante de 1a miss.
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[aw compatierus de barraca de 16 Ing’t{ﬁrrmim&'ﬂ—gri-—-a

to et o celoy, aquello era una porjueria. Y faezo.. squé lo-
ciira Is de conversar tada la nochie cont las bestias como si
tstax pudiesen enfeader el galimatizs de la vieja indecente!
Anfe fax justificadas juejas de los axilados, e sefior adminis-
trador vo tuve mis remedio que devretar 1a separacidn tempe-
ral de Ia familis extrafia formada T un2 anciana manii-
tica ¥ dos pefrox calleferox. Ia decisifn de superior fudé aco-
;:n!]l con palmas y risax. Todos decfan: ;que se fastidie I2a vie
a Jory?

En efecto: dicz o doce dfas de dolor profumndn, Jde abati.
miento, de Inqaletud {225, como un larzo suplicio. In “Refio-
r& ¢ low perro<™ La janla en quoe foeron fnstaladox tox ani-
males, cra uns redonda caseta de aflambre, construfds a2 vnw
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DEL LIBRO “BARAJO EL
SOL Y FREDTE AL MAR”

{reinta pasos del mar. I'or muy temprano que se levantara
caalquier enarentenario. podrfa sorpretder ya a la miss, afian-
zada por fuera. & los alambres de 1a caseta, ¥y cuidando del ali-
menty O o acuzalcr, diviriéndoles. en tono dulce ¥ ma-
ternal, Ja palabra. sonando las manos para hacerios saiiar
fadrar en et trajin embravecido del enclerro.

del paseo. Ramlalinas: el szl de uda™ fikfiana—~--Asf ee sucedian las horas

As{ se prolongaha hasts o1 caer 48 18 tardes ta-vixita-a
los cautivos. Asf la sorprend! una noche, doz 1az diez o0 dwe
nochex, sentada al pie de la casela. abatida como Ia Leonora
tdel Trovador al pie del castillo gque encerraha a Maurijue, mur-
murando melanedlicamente suz vocables britdnicos metificados
1wor 1a teruura compasiva. ; Tloraba? Ieule ¢l excondite en gue
Fo atisbaba estox dolientex ¥ imicos episwlios erefl percibie
real contenidos sollozos v suspires ahogados Ta emocion de 1a
anciaua me cacsaba perplejidad souriente, ¥, & la vex incon-
tenible emociton, e ahf una forma 2 odéweris e 1a locura N}
hien—me decfa yo—: uh delraguinmn mov inglés, cuva valz,
al parccer antihumana, nace de {3 mismor Wilieos nrodizios
de Ias ~Fiore{t{” de Ran Francizco. Un fliido de ;atsericonlia
acaricfa el hocico del “hermano lobw™ y €l loma de 1os perros

de Ta misy. ;
Mi curiosidad femenina—los poctas solemos ser extrema-

damente curiosos—resultd irrefrenable. En una de las alti-
mas sol:iremesas, aprovecheé ok momentos de intimidad a que
provoca ¢l princdplo de una buena digestion, y me puse a ha-
blar comn el dorcador awericano. De repente precuntd:

~—:Y €=a sefiora..?

En su paupérrimo y archimisterioso espafiol. el yanqui
me dié datos biogrificos. (AbIL un drama terrible...

—Vino de México, de una abrupts montafia, de un mine-
ral del Estado de-Guerrero. donde su marido, un ingenlero 1a-
horioso. hablfa bhecho nn capital ni tay grande para abande-
nar el(trabajo. ni tan pequetio para enirezarlo al priwpere que
liezase. Una ‘casa tenfan los dos viejos, y dentro de !a casa,
tlel “homme™ cantado por Tennvson. fan blanco, leche pura,
recorimiento alerre. suefio tranqmilo ¥ trex hijox robustos
Todg perdido. Ta honla “zapatizta” pasd: ef huracin revolu-
civnario sacudis 1a montaiia. y. al alejarse la tem]sextad gue trs-
nalba en los fasilex de los indios ¥ nhilaba en las Iwmras culic
ricas Jde los salvajes. silo queds un montdn de ruinas humean-
tes, Ia carue de cuatro cadidveres, aventada a los vientos jara
pasto de alimatias, y ajquella viejecita excullida. Jora, inmsvil
imticil. muda. a 1a cual acompaiiaban dos perros ovrleros que,
prohablemente, habfan penlido tamblén a sa pastor, muertn o
fuzitivo, por entre los rugnses acantilados de la sierra.

:Te explicax ahora. linda muchacha de los ojo3 de Onix.
la piadosa locura de 1a vieja inglesa? i Comprendes, primorosa
¢riclla, ensmarada del bien. la infortunada estravazancia
de este sér de eleceitn. eb cuva insania dolisnte hay mxbo
ijue melitar, mucho que admirar, mucho que aprefxler. muache
que compadecer? (Disculpas mf fiscadora inpradencia?

Alzuna vez, si ex que he consezuido dejar en tu memoria
una fmpresion, sfquiera sea ambizua. de esta infeliz, Ia veris
pasar frenfe a tu casa alte, enhiesta sombriz. ridfculs ¥ po-
bre. Y en tants pasa, te asaltari—omo a2 mi—Ia tentncitn de
interrozaria.

—~huena vieja. ;ddnde estin {us perros? 1'or gué no los
defan ir contizo? Buena vieja. dame un oo de tu picdad rx-
trahumana, ¥ olro poco de tu diving locura de
AQntrepia. No ex silo admiracion. ez veneracicn lo ue me
inspira< I'orjue eres un espfritu de un plano infinitameante s1-
perior a &ste en que vivimos Forgue cruzax, en silencia, sobre
fa mwrdemdurg catistrofe del mundo y la callada tristeza de
tu revuerdo. Portjee no has perdido ¢ amor. al golje de 12 de-
sexperacion. sino que 1o has reconcentradn en dos homildes e
inferiores desdichas, en dox hermanos del de Asfs F puedes pa-
roc:ar sin fronta. sin sarcarnmo. sin :dexpecho, el verso del ro-
mintico tardo de tu tierra:

—Dewde que me maltrafaron jos aombresx, atd g I
et .
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